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Антиизползвачът 
 
През 1971 година българинът Васил Иванов пристига от родния си град 
София в познатия само от приказки и картинки Париж. Но за творците – и 
особено за творците, идващи иззад Желязната завеса – Париж преди всичко 
е значел изкуство. Иванов очаква първа лична среща със Световното 
Изкуство, вчерашно и днешно; но и първа среща със Запада, където на 
изкуството се гледа различно, не като в „Народна“ Република България – 
различно естетически, но и пазарно. Пазарно погледната, тази среща не е 
успешна за нашия художник. Говори се, че Пикасо харесал какво прави и 
купил една от картините му. Но е напълно сигурно, че Иванов не успява да 
продаде изкуството си и да стане признат и богат световен художник. 
Световното Изкуство той, разбира се, вижда, из галерии и музеи; то обаче не 
му повлиява. Неговият характерен стил вече е оформен окончателно. 
Здравият разум на българските артистични среди (и не само българските, и 
не само артистичните) би оценил тази „екскурзия“ на Васил Иванов като най-
голямата провалена възможност в живота му. Само че този човек е много 
вън от общоприетото и не гледа на живота като низ от възможности, от които 
се възползваш. Той не е използвач – дотолкова, че по-вярно ще бъде да го 
наречем антиизползвач. Като художник и човек, той се създава по обратния 
път, невъзползвайки се от възможностите, предложени от живота: 
— Той има таланта, ума и времето преди комунистическата диктатура (в 1944 
г. Васил Иванов е трийсет и пет годишен), които биха му позволили успешно 
да изимитира печелив-шото изкуство на Европа и Америка, както модното в 
момента, така и авангардното. (Да си припомним, че преди Девети има 
провинциализъм, но няма информационна завеса. Но той не иска да става 
имитационен продукт, произвеждащ имитационни продукти! 
— При „народната“ власт Васил Иванов би могъл да стане водещ 
„социалистически реалист“, т.е. пак имитатор, на вече на съветското 



официализирано изкуство. За тази цел е можел е да се облегне на 
биографията си: дотогавашното му творчество е определено реалистично, а 
дотогавашните му възгледи – аморфнолеви. Той прави обратното: започва да 
се развива неотклонно в нереалистична посока, игнорирайки директивите на 
режима. Васил Иванов не е човек от дисидентски тип, не се опълчва пряко на 
диктатурата в живота и изкуст-вото: той просто се отписва от картината. В 
отговор режимът го отписва от държавната хранилка. На свой ред той 
отвръща – с нищо. Не че е искал да живее като маргинал в мизерия – но да 
прави компромиси с изкуството и морала си е искал още по-малко. Ще 
рискувам да кажа и следното: той е бил много привлекателен мъж, съдейки 
по снимки и думи на хора, които са го познавали. Грубо изсечени правилни 
черти, мускулесто тяло на млад атлет независимо от годините (той постоянно 
практикува йога); с аурата на художника, но притежаващ и други редки 
умения (примерно, цигулар и хиромант). Да се общува с него е било много 
интересно! И без друго е имал много възможности и за еротични общувания. 
Но в клюкарското ни общество се говори, че откакто се оженва, двайсет и пет 
години за него съществува само жена му. 
 
Не е ли прекалено това негово антиизползвачество? Не. За Васил Иванов 
нищо не е „прека-лено“. Той е човек на пресечените граници. 
 
Обяснение на един кариерен неуспех 
 
Васил Иванов не успява по света и у нас в крайна сметка защото се отнася 
към изкуството си морално. Той иска творчеството му да решава проблеми, 
поставени от нормалното, т.е. свободното развитие на българската 
изобразителност с адекватни, т.е. иновативни средства. Но след Девети в 
България е разрешено само несвободното, сиреч ненормално „развитие“; 
същевременно, през 60те и 70те години на миналия век, световното изкуство 
си поставя свободно съвсем различни проблеми. Пабло Пикасо може да 
разбере изкуството на Васил Иванов и да отбележи талантливостта му – но 
той не би искал да го последва. Не защото този терен за него е вече 
изброден, а защото по много причини не му е интересен. Той също така би 



могъл да разбере защо и Иванов не би го последвал в неговите пък търсения, 
уважавайки автономията на всеки истински творец. 
 
Но какви са иновациите, предложени от Иванов, и защо те толкова не 
отговарят на представите на властващите апаратчици за добро изкуство? В 
живота на Иванов има едно събитие – ключ към отговора. 
 
През 1964 година „компетентните“ инстанции, в случая Съюзът на 
българските художници и отдел „Култура“ в ЦК на БКП, разрешават на 
художника Иванов да направи самостоятелна изложба в нелоша зала в 
центъра на София. Изложбата е подредена и одобрена след леко 
цензуриране, афишите са разлепени и поканите – разпратени (всичко си 
плаща художникът, а за Иванов това е грамаден разход) – когато два-три часа 
преди откриването идват едни хора и заключват вратата на залата: 
изложбата се отменя. Защо? – пита той. Защото „такова е решението отгоре“, 
отговарят му. 
 
И друг път художници са били „удряни отгоре“, помни се най-вече разгромът 
на Александър Жендов. Но Жендов е комунист, който си позволява да спори 
с тогавашния партиен фюрер Червенков дали художници (комунисти) или 
апаратчици (комунисти) да имат властта над изкуството. Това е открита 
политическа конфронтация, годината е сталинска – 1950, а Жендов поставя 
„въпроса за властта“… добре, че не са му скалъпили процес със съдебно 
убийство! Отто-гава установената практика за оцеляване е „като те ударят, 
каеш се публично“; а ако искаш да си герой – не се покайваш и мълчаливо 
преглъщаш последствията. Стана дума, че Васил Иванов не е човек да се 
конфронтира „за политика“. Но щом заплашват изкуството, заради което 
живее – той се опълчва. Открито, рицарски, не с вдигнат наличник, а без 
никаква броня – запраща предизвикателна ръкавица в мутрите на 
началстващите Санчо Панси. Пише писмо – в което си позволява да ги пита 
защо. Иска им сметка. 
Не му отговарят, естествено. Той пише пак – този път лично до диктатора 
Живков. При това си позволява да поставя и условия: ако все пак не открият 



изложбата – да я видят само „експерти“ – от властта, но и той да покани 
експерти от своя страна: да има дискусия, в която да му се обясни защо 
изкуството му не било добро. Пак не му отговарят, той пак пише до Живков и 
другите инстанции, неподражаемо самоотвержен. При това писмата му са 
написани на великолепен български – късо, ясно, остро, дори с ирония към 
адресатите1. 
 
Минават месеци – и нищо, нито разрешават изложбата, нито наказват 
одързостилия се. Властта няма шаблонна реакция за такъв случай, поради 
което сигурно са се сблъскали представите-лите на по-твърдата и по-меката 
линия (и такава вече има, политическото време в България по инерция е все 
още антисталинско). Но когато тръгва да се бори, Иванов не разчита на това: 
той тръгва против едно анонимно и необяснено решение на режима като 
цяло, като непроз-рачен монолит, който заплашва да се стовари отгоре му. 
Разгромът се вижда почти сигурен, а успехът – почти невъзможен. Но чудото 
се случва – разрешават му да си направи изложбата, макар и орязана, защото 
нарочно е отредено тясно място – фоайето на театър „Сълза и смях“. Но на 
фона на победата на Изкуството над Партията това са подробности! 
Да повторим, обаче, същината на Васильовото питане: защо все пак тези 
хора, комунисти на власт, които по дефиниция трябва да са прогресисти – се 
оказват такива реакционери в изкуството (и не само там, разбира се). 
Опростенчество ще бъде да обясняваме всичко със съветска намеса и 
подражателство2, със страх или кариерни сметчици. Огромната част от 
партийните управници, а и много художници, действително талантливи 
(Стоян Сотиров, примерно) искрено са смятали, че само реализмът е добро 
изкуство. Главното съображение, не винаги съзнавано и изричано е, че 
„народът“ разбира реализма, а нереализма – не. Защо? Най-простото – и 
вярно – обяснение би било „Защото културата на народа е домодерна.“ И 
същите комунисти, които с насилие модернизират производството, със 
същото насилие спират модернизационните течения в изкуството (за 
политиката да не говорим). Защото в производството модернизацията 
означава дисциплина, а в изкуството и политиката – свобода. Оттук е ясно 



защо „общонародната“ представа за изобразително изкуство е „да си 
прилича“, и че който е по-фотографчия без фотоапарат, той е по-майстор. 
И не само „народът“, и не само след Девети. Когато, половин век след 
разпространението на дагеротипията, българската държава създава 
Държавното рисувално училище, първообраза на академия за 
изобрази-телни изкуства – тази държава иска академия „като света“. А по 
световните столици академиите общо-взето все още успяват да си карат по 
старому, все едно че не съществува нито фотография, нито подтикнатата от 
нея революция във визуалните изкуства. Затова и Васил Иванов бива 
обучаван в София на господстващия академически реализъм. Наистина, вън 
от стените на Академията има творческа свобода – но нашите художници 
отказват да я вземат! 
 
Да видим първо общите причини за този отказ; по-конкретните – по-долу. 
Общите причини са доста очевидни: в сравнение с другите общества в 
Европа, българското общество брои по-малко хора, които пък броят по-
малко пари; освен това, то се чувства по-неудобно в съвременната култура. 
Иска се определено културно самочувствие, за да приемеш толерантно едно 
все-още-не-общоприето гледане на света. Такова гледане е не 
фотографскиреалис-тичното – и западноевропейските художници го 
измислят постепенно поне от Търнър насам, и започват да обучават и 
обществата си. У нас това след Освобождението не се случва – а след Девети 
септември няма как да се случи, защото новодошлото общество, освен 
тотално идеологизирано, като цяло е по-малокултурно от предишното. 
Тук е уместен въпросът: защо тогава в Съветския съюз – от там и у нас – 
импресионизмът се смяташе за нещо добро? Нали той пръв удря тежко по 
реализма? А го бяха обявили за добър, прогресивен стил. Прогресивен, но 
само доколкото беше мъртъв. Ако някой съвременен художник би опитал да 
рисува в този стил, идеологическата цензура веднага би го смазала. И 
обвинението щеше да бъде „формализъм“, както наричаха всяко 
предположено от тях отклонение от единствено правилния 
„социалисти-чески реализъм“. Плюс това, приемането на импресионизма 
беше отлична основа за критика на цялото съвременно световно изкуство: 



ето, ние сме обективни, не критикуваме нещо само защото е 
капиталистическо – а само упадъка, настъпил на Запад след 
импресионистите. Докато на Изток импресионизмът бе представен като 
форма на „критически реализъм“ – и бе осъществен прогрес от него към 
„социалисти-ческия реализъм“. Правеха се и изключения, „извинявани“ с 
политически съображения: споменатият Пикасо, наред с „драсканиците“ си, 
е автор на разпознаваемия от народа „гълъб на мира“ (СССР се бори за мир!) 
и минава за „голям приятел на Съветския съюз“… 
 
Маркирахме дотук какво Васил Иванов не е правил. Да погледнем сега какво 
е правил и да потърсим причините. 
 
Самонаправилият се художник 
 
Художническата свобода Васил Иванов открива сам; художническата 
несвобода я получава от Академията. Завършва през 1939 година, но дори и 
вън от образователните ограничения, той влиза в един кръг на 
самоограничението. В периода между двете войни най-разкрепостените, 
даровити и самоуверени художници, независимо от стиловите си различия 
напредват в обща посока. Мотото им може да бъде формули-рано така: „Да 
вземем от световното изкуство онова, което ни помага да развиваме 
националното българско изкуство“. Централно за тях е понятието за 
„органичност“ на развитието: примерно, изобретения като абстракционизъм 
или артистичен космополитизъм биха били таксувани като „неорганични“, 
следователно – непомагащи. „Органичността“ предполага еволюция, не 
революция.  
 
Един от резултатите е, че така художниците сами слагат спирачки на един 
развой, който и така върви бавно, след като е започнал късно. Но за тези 
талантливи хора това е изглеждало правилното решение. (И в онзи 
исторически момент може би това е бил правилният компромис – стига да 
сравним постиженията им с ефекта от неограничената свобода, която 
българските творци получиха наготово от политиците след Десети ноември. 



Повечето се завтекоха „да настигат“ света, загрижени единствено за личното 
си позициониране в него; и с няколко блестящи изключения, успяха 
максимум да хванат не световното изкуство, а само модата в него, 
превръщайки се в посредствени производители на папагал-арт. Забързаните 
промени имат цена, понякога непомерна.) 
 
Навремето Иванов се присъединява към този повик за патриотична 
еволюция и започва да рисува своите реалистични пейзажи и портрети, и то 
добре. Примерно, простичките му пейзажи са прецизно композирани и 
притежават характерно съзерцателно спокойствие, по което можем да 
познаем ръката му и в неподписана творба. И все пак в този общ реализъм 
Иванов е един от многото. И изкуството му позволява да оцелява – на ръба. 
От външните фактори, подтик да започне да се променя сигурно са били 
Войната и последвалата я Диктатура: потресът от незапомненото човешко 
жертвоприношение пред Нищото и телесното усещане на комунистическата 
усмирителна риза. Реализъм ли? Този ли помпозен и/или убого-кух 
реализъм трябваше да бъде следващият „органичен“ етап в развитието на 
българското изкуство? Абсурд. В такава ситуация принципният художник се 
противопоставя. Но при Иванов развитието става сякаш на забавен каданс: за 
да стигне до нереализма на откритията си, на него му трябват повече от 
десет години. Междувременно, властимащите поощряват традиционния 
реализъм на творбите му и го укоряват за липсата на социалистическа 
мобилизационност в същите. О, щом тези диктаторчета на живота и 
изкуството те хвалят за нещо – прекъсваш. Край на собствения му досегашен 
безметежен реализъм! И край с еволюционизма – в изкуството се иска 
революционност! И Иванов започва нови търсения, но ги държи „зад 
кадър“ – докато започнат откритията. Освобождава въображе-нието си от 
собствените си дотога-вашни мечти – и от буколическата земя се озовава 
насред Космоса, ни повече ни по-малко! Това е началото на бъдещия му 
Космически цикъл, който заставя знаещите да го уважават като художник-
откривател3. Забранената през 1964 година изложба е първият му опит да 
направи своето ново изкуство публичен факт.  
 



Самонаправилият се човек 
 
Да наречем един човек самонаправил се в общия случай е обявяване на 
биографичен факт; когато обаче този човек се самоправи в условията на 
комунистическа диктатура, това освен обява на факт е и похвала. Може би 
само онзи, който е „живял социализма“, има и в костите си усещането колко 
е трудно да живееш независимо и колко опасно – да го показваш. Не е 
сигурно кое има по-голяма културна стойност при едно съществуване в 
тотала – да създадеш нова форма в изкуството или да живееш автономно. 
Васил Иванов прави и двете. 
 
Той би бил странен във всяко общество, но странност при „соца“ значеше 
„индивидуалност“, а това беше политически съмнително. Защото официално 
се пропагандираше повсеместен „колективизъм“, който на практика се 
реализираше като всеобщ конформизъм. Неконформис-тите бяха 
ненормални, и статистически и морално… 
 
Но – вижте го тоя! Художник казва че бил, ама рисуването било музика, 
затова една рисунка я правел за врeмето колкото да изсвири една пиеса за 
цигулка. (Той е добър цигулар, първо-начално искал да стане 
професионалист.) Жена му – столична балерина, уж се обичат, пък той се 
заврял да живее сам в потрошена барака в гората, при дъновистите! И тази 
йога! (Той практикува йога постоянно и става толкова добър, че го снимат за 
илюстрации на първото българско ръководство по йога-гимнастика4.) В 
тогавашна България, затворена в затворения социалис-тически лагер, йога е 
толкова чуждо нещо, че „доброжелатели“ свеждат тая чудатост до „познато 
зло“ и го обвиняват, че под маската на йога се занимавал с религиозна 
пропаганда! Отгоре на всичко му се разнася славата на хиромант, а негови 
близки говорят и за случаи на ясновидство. Добре, че сталинските години са 
отминали: българският режим предпочита да купува творците, вместо да ги 
премахва. Но сигурно са сметнали, че автомаргинализиралия се Васил 
Иванов няма смисъл да бъде подкупван. 



Това не пречи и за него да се намерят хора, които в България действат в 
значимата социална роля „завистник“: „Глей го тоя, живее както си иска и му 
се разминава!“ При това, този вътрешен емигрант иска изкуството му да 
вижда бял свят – и някак си успява. Защото, отблъснал се от властта и 
обществото, той спечелва личности, които му стават верни приятели. 
Именно приятели от страната и чужбина му помагат да излага, включи-телно 
зад граница, примерно в социалистическата Варшава, но и в 
капи-талистическия Лондон – с ласкави отзиви. Характерен е, обаче, случаят 
с изложбата му в Източен Берлин. Германски приятели му я уреждат, а други 
германски приятели уреждат изложбата да премине Стената и да се покаже 
и в Западен Берлин. Официална България опитва да предотврати това, не 
успява – и си отмъщава като му отказва разрешение да отиде да я открие. 
Вместо него пращат едно ченге с дипломатически статут, което излъгва, че 
художникът бил болен на легло и много се изви-нявал…  
 
И най сетне – Васил Иванов, вече на години (62) заминава за Свободния свят 
– за споменатия Париж. Това става благодарение на чудесния пианист Юри 
Буков, натурализирал се във Франция българин, с когото режимът се старае 
да се гордее – затова пуска Иванов да замине и живее на негови разноски. 
Иванов прави изложби в няколко галерии, купуват му няколко картини. Но 
големият пробив не се случва – надявам се, вече е ясно защо. В едно писмо 
до жена си той жали за живота си в гората: урбанизираните пространства го 
задушават. Стига се до разбо-ляване, той бързо се влошава, връщат го в 
България – и до месеци умира. 
 
Пак в писмо от чужбина, Васил Иванов риторично пита жена си: „Но какво е 
успехът?“ Да помислим и изброим: Васил Иванов е единственият български 
артист, напълно самостоятелно създал ново художествено пространство – 
своя космически свят. Той е и сред неколцината български творци, успешно 
защитили правото си на свобода в изкуството и разбирането си за морал. Цял 
живот е правил само онова, което е смятал за правилно и почтено: работил 
за душата си и оставял и душата си да работи за него. Затова – всички ние 
дължим на Васил Иванов уважение, с малък примес от благородна завист. 



 
Шапки долу! 
 
(Възглас архаичен, след като шапкосвалянето изчезна като градски навик; 
пък намирисва и на сексизъм. Може би да апелирам за моментно 
изключване на смартфоните?) 
 
1. Калин Николов е публикувал тези писма изцяло, има ги и в материала му 
тук. Всички му дължим благодарност. 
2. Ако направим това, ще се наложи да преповторим въпроса в съветски 
контекст: защо пък съветските комунисти са за реализъм? И отговорът ще 
бъде подобен, заради подобието на системите и обществата. 
3. Това е и причината американската енциклопедия Arts да включи статия за 
него като създадел на cosmic graphics. 
4. Да отбележим, че от всеобхватната духовност на йогизма у нас по това 
време вземат само най-повърхностното: физическите упражнения като грижа 
за телесното здраве. Докато за Иванов това е вдълбочено духовно 
преживяване. 
 


