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El antioportunista

En 1971, Vassil lvanov, artista visual, se trasladd a Paris desde su Sofia
natal. Para un artista de la Republica Popular de Bulgaria, como se
autodenominaba en ese momento, Paris no era solo un lugar donde se
podia conocer el arte mundial: también formaba parte de Occidente, donde
el arte se percibia de manera diferente, tanto estética como en su valor de
mercado. En cuanto al valor de mercado, la visita de Vassil Ivanov no fue un
éxito. Supuestamente, Picasso lo conocié y compré una de sus obras; pero
es un hecho que lvanov no pudo vender su arte y hacerse rico y famoso. En
cuanto a conocer el arte mundial, tanto contempordneo como antiguo,
Ivanov definitivamente lo hizo, caminando por galerias y museos. Pero no
fue influenciado: su estilo Unico ya habia tomado forma final.

El pensamiento convencional en circulos artisticos (y no solo artisticos) en
Bulgaria en ese momento estaria inclinado a ver la escapada de Ivanov
hacia Occidente como la oportunidad perdida de toda una vida. Pero Vassil
Ivanov era una persona que escapaba de la convencionalidad en todas sus
formas, especialmente porque no veia la vida en términos de
oportunidades: era un no oportunista hasta el punto de ser
antiopportunista. Muy al contrario: se construyd a si mismo como artista 'y
ser humano oponiéndose a las oportunidades. Antes de la llegada del
comunismo a Bulgaria (Ivanov tenia entonces 35 anos) tenia la inteligencia
y la habilidad para imitar a voluntad el arte visual europeoy
estadounidense, tanto mainstream como vanguardista. (Recordemos que
no existia entonces el Teldn de Acero, y Bulgaria formaba parte de un
espacio comun de informacion: el arte mundial era conocido en Sofia). Pero



Ivanov no queria imitar, por lo que no lo hizo. Luego, bajo el comunismo,
podria haberse convertido en una figura destacada en el realismo socialista,
imitando el arte soviético y forjando una carrera en su obra,
definitivamente realista, asi como en sus inclinaciones politicas
izquierdistas. Hizo lo contrario, desarrollando su arte en una direccion no
realista, lo que desencadend una estigmatizacion por parte del régimen.
Ivanov no era un disidente y no atacaba directamente al régimen y su arte
prescrito: simplemente se excluyé de él. Por lo tanto, a cambio, el régimen
lo excluyd del dmbito estatal. Sin embargo, ese fracaso social palpable no lo
hizo renunciar a sus herejias y a jugar el retorno penitente del hijo prédigo.
No es que le gustara llevar una existencia marginal, pero al parecer le
gustaban aun menos los compromisos artisticos y morales.

Y un punto final arriesgado: Vassil Ivandv, a juzgar por fotografias y por lo
gue personas que lo conocieron han escrito y algunos me han compartido,
debid de ser un heterosexual muy atractivo: rasgos atractivos y rudos,
cuerpo musculoso y bien proporcionado (era un yogui renombrado),
diversas habilidades interesantes ademas de su arte (era un buen
violinista), conocimientos exéticos y esotéricos... Seguramente habria sido
divertido estar con él y sin duda habria sido objeto de repetidas
proposiciones. Sin embargo, durante los ultimos 25 afios de su vida amod a
la mujer con la que se casé y que estuvo a su lado en las buenas y en las
malas.

éSeria eso un anti-oportunismo llevado demasiado lejos? Incorrecto: para
Vassil Ivanév nada era demasiado lejos. Era un hombre siempre en camino
hacia lo trascendental.

Un fracaso profesional explicado

La historia de falta de éxito de Vassil lvandv tanto en el escenario mundial
como en su tierra natal se basaba en su integridad. Queria que su trabajo
resolviera los problemas planteados por el desarrollo normal, es decir, el

desarrollo libre del arte visual bulgaro a través de medios novedosos para
éste. Pero después de 1944, el arte bulgaro no debia desarrollarse



libremente, sino politicamente correcto, con una correccidn que no tenia
nada que ver con lo politicamente correcto. Y en cuanto al arte mundial, en
los aflos 1960 y 1970 se tenian otros problemas que resolver que requerian
otros medios. Pablo Picasso, por ejemplo, podia entender el arte de Vassil
Ivandv y apreciar el talento, pero no lo seguiria: para Picasso, lvanév estaba
explorando terreno no necesariamente ya cubierto, pero ya poco
interesante. Por otro lado, Picasso probablemente podia entender por qué
Ivandv no podia seguirlo y respetar su autonomia creativa.

éQué tipo de innovaciones en el arte bulgaro realizd Ivanév y por qué
resultaban insipidas para el aparato de arte comunista del partido? Hubo
un evento que planted el problema abruptamente y dirige su explicacion.

En 1964 se le permitié a lvandv realizar una exposicion personal en una
galeria en el centro de Sofia. Todo iba bien, cuando unas horas antes de la
apertura algunas personas llegaron y cerraron las puertas de la galeria: la
exposicion fue cancelada "desde arriba". No fue por la politica de lvandv,
fue por el arte que intentaba presentar. Era un arte que no estaba en el
estilo impuesto por la Unidn Soviética del realismo socialista, pero tampoco
pertenecia al realismo tradicional bulgaro.

El realismo bulgaro tuvo que enfrentarse al mismo problema existencial
gue se cernia sobre el arte visual en general después de la introduccién del
daguerrotipo en la década de 1840: cdmo permanecer como arte sin ser
representativo. Sin embargo, cuando el arte bulgaro se unié a ese proceso
mundial, llegd tarde medio siglo, es decir, dos generaciones (la convencion
sociolégica establece que una generacion equivale a 25 afios, la edad
promedio de reproduccion). Los artistas bulgaros se sumaron a un proceso
comun solo después de 1878, cuando se cred el moderno estado bulgaroy
comenzd a patrocinar el arte mundano (antes de eso, Bulgaria habia sido
durante siglos una provincia en el premoderno Imperio Otomano). Hasta
1878, todo el arte visual estaba encadenado a la tradicidon iconografica de Ia
Iglesia Ortodoxa, como lo habia sido durante la Edad Media. Se suponia que
los artistas debian seguir imagenes codificadas, o no recibirian encargos de



la Iglesia, que practicamente tenia el monopolio en asuntos artisticos. En
las ultimas décadas del dominio otomano surgieron tres, si, solo tres
artistas, que habian recibido formacién académica contempordnea y
empezaron a pintar obras no religiosas: dos en San Petersburgo y uno en
Viena. Desafortunadamente, lo que estos tres propagaron fue el realismo
académico de la época, una corriente que simplemente no abordaria las
inevitables consecuencias del advenimiento de la fotografia. Sin embargo,
para Bulgaria fue una mejora con respecto a la iconografia anterior, que ni
siquiera consideraba digno de representacion artistica el mundo
circundante, sino que pintaba imagenes imaginarias de ideas abstractas,
instruidas para obedecer mecanicamente el canon.

En ese contexto, era de esperar que cuando se establecid la escuela
secundaria de arte bulgara por parte del Estado (1896), comenzara a
ensenar una version bulgara de ese mismo realismo académico. Por aquel
entonces, en la sociedad bulgara, se consideraba "lo correcto". En primer
lugar, porque el academicismo aun dominaba en las capitales europeas y
americanas, y el dramatico punto de inflexién de 1863, marcado por el
Salon des Refusés, seguia siendo ampliamente recordado por las
instituciones establecidas con énfasis en el rechazo. Bulgaria estaba
luchando por alcanzar a las instituciones establecidas, iasi que 33 afios
después del surgimiento del impresionismo, el realismo fotografico seria
admirado y ensefado!

En segundo lugar, si a los artistas, criticos de arte y expertos les costo
aceptar el arte visual no fotografico, a las sociedades les costd aun mas. En
comparacion con otros paises europeos, la sociedad bulgara era mas
peguena, mas pobre y menos educada; se requiere cierta autoconfianza y
libertad en el tratamiento de la cultura contempordnea para adoptar un
tipo de visidn que aun no es mayoritario. En los 66 afios desde el
establecimiento del estado bulgaro hasta el advenimiento del comunismo,
esta adopcion no se produjo. Y la sociedad comunista que llegd era aun
menos sofisticada culturalmente. Adema3s, ese nuevo y valiente mundo



mostraba entusiasmo masoquista por la autolesion cultural, jabusando
insistentemente del martillo y la hoz de su ideologia!

Es contraintuitivo por qué en las academias de la URSS y las "democracias
populares" europeas se ensefiaba que el impresionismo era algo bueno:
por derecho deberia haber sido denunciado como no fotografico, por lo
tanto, "no comprendido por la clase trabajadora". Bueno, al juzgar al
impresionismo como "bueno", se enfatizaba que era bueno solo
histéricamente. Si un artista contempordneo de un "pais socialista"
experimentara con el impresionismo, habria sido perseguido por renunciar
al "realismo socialista" (todos los experimentos en arte eran llamados
"formalismo", por alguna razén usada como palabrota). Por otro lado,
aceptar el impresionismo ofrecia una excelente base para denunciar todo el
arte no socialista contemporaneo como decadente, prueba de la
decadencia general de Occidente. Se hicieron excepciones por razones
politicas admitidas: el mencionado Picasso se salié con la suya con su arte
no-realista, pues era un progresista y supuestamente "un gran amigo de la
Unidn Soviética".

Deberia ser mas comprensible en ese contexto por qué Vassil lvanév no
queria hacer las cosas que no hizo. Es hora de intentar comprender lo que
si hizo y especular sobre la razdn por la que lo hizo.

El artista autodidacta

Vassil Ivanév finalmente logrd la libertad artistica por si mismo; la falta de
libertad artistica le fue impuesta por su educacién en la academia de artes
visuales bulgara. Se gradud de ella en 1939. En el periodo de entreguerras,
los pintores jovenes mas atrevidos habian formado un circulo cuyo lema
podria formularse como "Obtener ayuda del desarrollo del arte mundial
con el objetivo de desarrollar el arte nacional bulgaro". Esto, por supuesto,
implicaba mucha auto-limitacion en nombre del desarrollo "organico" del
arte bulgaro: invenciones como el abstraccionismo o el cosmopolitismo
artistico serian consideradas "poco utiles". "Organico" era una palabra
clave que apuntaba a la evolucidn, no a la revolucion; en la practica, esto



significaba frenar un proceso que ya habia comenzado tarde y avanzaba
lentamente en primer lugar. Pero para estos jovenes dotados y también
patridticos, parecia ser lo correcto. (Y en ese momento, simplemente
podria haber sido lo correcto, si se comparan sus logros con el resultado de
la casi absoluta libertad otorgada a los artistas bulgaros después de la caida
del comunismo. Con algunas talentosas excepciones, corrieron a "ponerse
al dia" con la moda artistica mundial, pensando solo en la posicion personal
y terminando como pobres productores de arte loro. El cambio rapido tiene
un precio, a menudo exorbitante.)

Ivandv se unid a esa corriente de evolucion artistica patridtica y comenzo a
pintar paisajes y retratos realistas. Sus paisajes bien compuestos estaban
dotados de una calma propia. Sin embargo, él era uno entre muchos y mas
tradicional que muchos; por lo que pudo sobrevivir con su arte, aunque
apenas.

Probablemente los principales factores externos que lo llevaron a
emprender una busqueda lejos del realismo fueron su reaccién al sacrificio
humano en la Segunda Guerra Mundial, junto con la sensacién de la camisa
de fuerza comunista que vino después. Seguramente, el "realismo
socialista" impuesto por Moscu no era de ninguna manera la siguiente
etapa en la evolucion orgdnica del arte bulgaro. Y, siendo una persona de
principios, él se rebelaria. Pero llegd a la forma concreta de su rebelién
artistica paso a paso: le tomdé mas de diez afios.

Mientras tanto, las nuevas autoridades artisticas lo elogiarian por el
realismo de su obra, pero lo reprenderian por la falta de contenido de
movilizacion socialista. jEstd bien, si esos dictadores en el arte y en la vida
lo elogiaban por algo, entonces basta! jAbajo con su propio pasado de
realismo sereno! Y jabajo también con el evolucionismo! (Lo cual
probablemente no era muy légico intelectualmente, pero si era muy légico
emocionalmente y comprensible psicolégicamente). Asi es como lvanov
comenzd a trabajar intensamente en su propia revolucidon como artista, con
las cortinas corridas. Liberd su imaginacion de su pasado y presente, y de la



bucdlica tierra se encontrd en el espacio exterior, ni mas ni menos. Fue el
comienzo de lo que mas tarde se conoceria como su “Ciclo cdsmico” e hizo
que la enciclopedia de Arte, Nueva York, lo catalogara como el creador de
graficos cosmicos. La exposicion prohibida de 1964 fue el primer intento de
Ivanov de mostrar ese mundo recién creado al publico; el todopoderoso
Partido la escondid.

Pero esta vez lvanov decidio luchar, no por si mismo, sino arriesgarse por su
descubrimiento artistico. Escribid, una y otra vez, a la Unidn de Artistas y a
Zhivkov, el dictador, pidiendo que la muestra se abriera al publico o, como
compromiso, que se abriera a especialistas en arte, jalgunos de ellos
invitados por él personalmente, especificaba! Sus cartas estan escritas en
un hermoso bulgaro: concisas, incisivas, transmitiendo desdén e incluso
ironia. Hasta donde sé, ningln otro artista se habia atrevido a actuar de
manera similar; la practica aceptada era arrepentirse, o a lo sumo, no
reaccionar. Pero esta vez fue el régimen el que no reacciond, porque no
tenian un patrén aprobado. Entonces, después de meses de silencio,
ocurrio lo impensable: el régimen comunista cedid. jPermitieron que Vassil
Ivanov tuviera su exhibicidon!, aunque en un lugar mas pequefio, el
vestibulo de un teatro central de Sofia.

Vassil Ivanov, su propio hombre

Llamar a Vassil Ilvanov su propio hombre no es una afirmacion de hecho: es
un elogio. Probablemente solo alguien que ha vivido bajo una dictadura
comunista puede realmente entender, o mejor dicho, sentir en sus huesos,
cuan dificil fue practicar la independencia personal y cudn peligroso era
manifestarla. Cabe preguntarse cual tiene mayor valor cultural en un
entorno totalitario: la creacidon de una forma de arte novedosa o la creacién
y mantenimiento de un estilo de vida auténomo.

Habria sido un hombre extrano en cualquier sociedad, pero la singularidad
en la "sociedad socialista" significaba "individualismo", y eso era
politicamente sospechoso. Lo oficialmente promocionado era el
"colectivismo", que en realidad significaba conformismo. Los no



conformistas eran considerados anormales, tanto estadisticamente como
moralmente. jPero solo basta mirar a ese hombre! Se hace llamar pintor,
ipero afirma que la pintura para él es musica, y que para dibujar un grafico
le tomaba solo el tiempo que le llevaria interpretar una pieza en el violin!
(Antes de dedicarse a la pintura, habia deseado ser violinista y prometia
mucho). jPero los pintores normales no tocan, y los musicos normales no
pintan! Su esposa estaba entre las principales bailarinas del ballet de Sofia y
se suponia que se amaban, jpero él la veia solo ocasionalmente, ya que
vivia y trabajaba como un ermitafio en una cabaina destartalada en el
bosque en las afueras de la capital! Alli se relacionaba con miembros de Ia
fraternidad Blanca, una secta espiritual meditativa oficialmente prohibida,
gue honraba a la Naturaleza y al Sol, ien lugar de ser soldados en la marcha
hacia el Comunismo! Ademas, practicaba yoga lo suficientemente en serio
para ser fotografiado para las ilustraciones de la primera guia bulgara de
gimnasia yoga. Ahora, en la Bulgaria estalinista y postestalinista, cerrada al
mundo, el yoga parecia tan extravagante que tenia que ser reducido a
"maldad normal"; por lo tanto, se acusé a Ivanév de utilizar el yoga como
cobertura para practicas religiosas, una grave violacidon del cédigo de
comportamiento totalitario. Por si fuera poco, se convirtié en un
guiromantico de cierta renombre, ademas de que personas cercanas a él
citaban ejemplos de clarividencia. Sin duda, habia informantes voluntarios
suficientes para informar a las autoridades sobre dicho comportamiento
indebido: en la Unién Soviética habria sido enviado a Siberia, o al interior
de un asilo especial. Pero en Bulgaria, después de la muerte de Stalin en
1953, el régimen optd por comprar a las élites artisticas e intelectuales en
lugar de reprimirlas. Sin embargo, con su auto-marginacion, es probable
gue lvandv no fuera considerado lo suficientemente importante como para
sobornar.

Aun asi, era objeto de envidia, tanto por parte de artistas como de no
artistas: ijse comportaba como le placia y salia impune! Ademas, este
"emigrante interno" queria llevar su arte al extranjero, iy de alguna manera
lo logrd! A pesar de la oposicidon de su gobierno y de la sociedad, habia



ganado amigos personales en casa y en el extranjero, quienes le ayudaron a
presentar su nuevo arte. Realizé varias pequeias y elogiadas exposiciones
en paises comunistas y no comunistas, como Polonia y el Reino Unido.
Como ejemplo, en 1965 se le permitiod ir a Berlin Este para una exposicion
individual, pero sus amigos alemanes lograron que se mostrara también en
Berlin Oeste. La Bulgaria oficial no pudo impedirlo, pero se vengo al negarle
el permiso para cruzar a Berlin Oeste y abrir su exposicion; en su lugar,
enviaron a un hombre de servicios secretos disfrazado de diplomatico para
decir una mentira: que lvanév estaba enfermo en cama y lamentaba no
poder asistir...

Finalmente, Vassil lvandv logrd acceder "al mundo libre": pasé los ultimos
cuatro afios de su vida en Francia y Suiza. Esto fue posible gracias a Yuri
Boukoff, un pianista clasico de Bulgaria naturalizado en Francia y tolerado
por el régimen; Boukoff persuadioé a las autoridades para que permitieran a
Ivandv venir a Paris y quedarse con él. Ivandv realizd varias exposiciones
individuales en galerias y algunas de sus obras fueron compradas. Sin
embargo, la popularidad nunca llegd; espero haber explicado por qué
anteriormente. Escribiendo a su esposa, se quejaba de extranar su vida
primitiva en el bosque: era un entorno en el que prosperaba, mientras que
los entornos urbanos occidentales resultaban asfixiantes. Repentinamente,
enfermod y fue enviado de vuelta a Bulgaria, donde fallecid a los 66 anos.

En una de sus cartas desde el extranjero, Vassil lvanév le pregunté
retdricamente a su esposa: "éQué es el éxito?" Bueno: él fue el Unico artista
bulgaro que logré crear un nuevo espacio artistico, un Mundo Cdsmico,
todo por si mismo; y uno de los pocos artistas bulgaros que lograron
defender su espacio personal de libertad moral. Y durante toda su vida hizo
lo que creia que debia hacer: trabajo para su alma y permitié que ella
trabajara a través de él. Creo que se merece respeto y cierta envidia blanca.

iMis respetos para Vassil lvandv!



(Llamada obsoleta, los sombreros ya no son tan comunes; ademas con un
tono sexista. ¢ Deberia ser mas relevante un llamado para apagar
momentaneamente los teléfonos inteligentes?)



Footnotes:
1. En bulgaro, lvanov se pronuncia con el acento en la ultima silaba.

2. Hubo un cuarto pintor, Dimitar Dobrovich (1816-1905), alumno de
escuelas de arte en Atenas y Roma. Sin embargo, paso casi toda su vida en
Grecia e Italia y tuvo cierta influencia en el arte bulgaro solo de manera
pdstuma.



