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C’était en 1971 que Wassil Ivanoff fit un voyage de sa Sofia natale a Paris.
Pour un artiste venant de la République Populaire de Bulgarie, comme le
pays se nommait en ce temps-la, Paris était plus qu’un centre d’art mondial.
Paris appartenait a une réalité transcendantale, & 'au-dela du Rideau de
Fer: ¢’était 'Ouest. A I'Ouest on comprenait I'art différemment des pays de
la , dictature du prolétariat”, ou I'art se composait de deux éléments: de
politique et d’esthétique. A I’Ouest, supposait-on (naivement), les deux
éléments étaient esthétique et commerce: I'argent devait garantir
I'indépendence de I'artiste créateur!

Du point de vue argent, le voyage de Wassil lvanoff n’était pas un succes.
On acheta a peine quelques unes de ses oeuvres (on dit qu’une d’entre elles
a été acquise par Picasso) — mais Ivanoff n’a pas pu vendre son art et
devenir riche, fameux et indépendant.

En ce qui concerne la rencontre avec I'art mondial, elle eut lieu. Wassil
Ivanoff fit la tournée assidue des musées et des galeries d’art. Mais pour lui
cette rencontre resta sans conséquences artistiques: son style unique s’était
déja formé pour de bon.

L'opinion conventionnelle dans les milieux artistiques (et pas seulement
artistiques) bulgares contemporains aurait été de juger I'escapade
parisienne d’lvanoff comme I'échec d’une vie. Mais Wassil Ivanoff avait
maitrisé I'art risqué de se libérer de toute conventionalité. Surtout les
conventions de I'opportunisme! En effet, il était a tel point non-
opportuniste jusqu’a devenir anti-opportuniste. Il s’était bati comme artiste
et personnalité par opposition aux opportunités de grimper dans |’ échelle
sociale. Certes, il aurait préféré le succes a Paris; mais le manque de succes
ne fut pas tragique.



Lors de la venue des communistes au pouvoir en Bulgarie en 1944 (a
I’époque Ivanoff avait 35 ans), il avait déja assez d’intelligence et de
professionalisme pour imiter I'art visuel européen et américain, soit-il
commercial ou d’avant-garde. Mais il n’a pas voulu imiter, alors il n’imita ni
artiste, ni style.

Durant la période communiste il pouvait devenir un artiste favori des
dirigeants, imposé au “peuple ouvrier” comme un géant du “réalisme
socialiste”, maitre imitateur de I'art soviétique. Il avait les bonnes données
pour cette genre de carriére: avant la guerre, de son bon gré, il avait choisi
d’embrasser un réalisme et un gauchisme, tous deux assez sui generis, mais
sincers.

Wassil lvanoff choisit un tout autre chemin. Sous les communistes, son
gauchisme s’évapora rapidement, le laissant neutre en matiere de politique
partisane. N’étant pas de type dissident, il ne s’attagua pas non plus aux
doctrines artistiques obligatoires. Sans gestes publiques, il

se dissocia. En échange, le régime, sans gestes aussi, I'ostrakiza. Les peintres
du régime, en tant que combattants au front idéologiques, avaient droit au
certains ressources et privileéges : Lui, et d’autres comme lui — non. Cette
chute sociale ne I'a pas fait jouer au fils prodigue. Certes, il ne lui plaisait pas
de vivre en marginal, mais apparemment les compromis artistiques et
moraux lui plaisaient encore moins.

Enfin, un point risqué: Wassil Ivanoff, en jugeant d’apres les photographies
et les écrits de témoins (quelques-uns d’entre eux me I'ont dit
personellemernt) a été un homme héterosexuel attrayant: le visage aux
traits forts (mais le regard plein de gentillesse); un corps d’athléte (il était
un yogi avancé); puis, violiniste classique accompli (au début il voulait
devenir musicien, pas peintre), et, en plus, un diseur de bonne aventure
(ces prédictions se réalisaient)... Tout cela le faisait trés intéressant: il devait
avoir des propositions constamment. Mais les dernieres 25 années de sa
vie, pour lui il y avait au monde qu’une seule femme: sa propre épouse.
Point.



Peut-étre tout cela est-il un anti-opportunisme poussé trop loin? Erreur.
Pour Wassil Ivanoff rien n’était de trop. Cet homme passait ces jours en
poussant devant lui la frontiere avec I'au-dela.

Contexte historique d’une chute biographique

Le manqgue de succés de Wassil Ivanoff dans le monde, ainsi que dans son
pays natal, est fondé, en fin de compte, sur son intégrité. Il voulait, a travers
son ceuvre, résoudre des problémes artistiques de son propre choix, c.a.d.
des problémes posés par le développement libre et naturel de I'art visuel
bulgare, tout en cherchant des moyens non-essayés. Mais apres 1944, |'art
bulgare devait se développer dans le terrain limité de ce qui était
politiquement correct pour les communistes. Du c6té de I'art dans le reste
du monde dans les années 1960-1970, ses problemes étaient bien différents
de ceux en Bulgarie et demandaient d’autres moyens. Picasso, par exemple,
pourrait comprendre I’art d’lvanoff et apprécier son talent, mais... aller par
la méme route ? Impensable. Parce que pour Picasso parcours d’ lvanoff,
méme s’il n’était pas sans importance, aurait été sans interét. D’une
maniére ou autre, c’était du déja vu. De I'autre c6té, Picasso pourrait
comprendre pourquoi Ivanoff ne pouvait pas suivre son parcour. En fin de
compte — bateaux dans la nuit.

Ivanoff a payé sa liberté artistique par sa marginalization; mais cette liberté,
gu’a t’elle donné a son art? En Bulgarie, aux yeux du pouvoir, lvanoff était
un artiste declassé; mais aux yeux de la communauté de ses collegues, il
faisait toujours partie d’une élite informelle. Apres la mort de Djougashuvili,
dit Staline (1953), la censure du Parti (il n’y avait pas besoin d’ajouter
“communiste”- car il n’y avait qu’un seul, mais on mettait toujours la
majuscule) devint un peu moins enragée, et en 1964 des amis d’ Ivanoff
avaient obtenu la permission pour lui d’'une exposition individuelle dans une
galerie d’art centrale. Deux heures avant I'inauguration, des inconnus
vinrent et verouillérent les portes: I'exposition a été interdite “d’en haut”.

Serait-ce le résultat d’un rapport-flash de la police politique, chose banale et
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courante? Pas cette fois: le régime n’en voulait pas a lvanoff sa
(non)politique - seulement son art.

L’art auquel Wassil Ivanoff avait arrivé et qu’il voulait présenter au public
était loin du réalisme socialiste, le style imposé par I’'Union Soviétique.
Durant les premiéres années du communisme, Ivanoff travaillait dans la
maniere d’un réalisme traditionnel pour la Bulgarie, assez nébuleux et
inclusif. Mais aprés 1944 il commenca, par essais et erreurs, a découvrir sa
propre route, s’éloignant de tout réalisme. Alors, il voulait bien exhiber les
résultats.

Le réalisme traditionnel bulgare devait réagir a la crise existentialiste des
arts visuels en Europe et les Amériques apreés l'introduction du
daguerrotype au milieu du XIXe siecle. Il s’agissait de donner une réponse
sérieuse a une question formidable: comment I'art pourrait survivre sans
étre représentatif? Mais quand I'art bulgare joignit ce processus, il avait
presqu’un demi-siecle de retard (deux générations, pour les sociologues).
Pour la Bulgarie, le point de départ était 1878, quand |'état bulgare
moderne a été constitué, et commenca de parainner systématiquement
I’art laique (avant, la Bulgarie n’a été pour des siécles qu’une province de
I'Empire ottoman).

Avant 1878, tout art visuel bulgare était enchainé a la tradition
iconographique de I'Eglise orthodoxe, qui n’avait pas beaucoup changé
depuis le Moyen Age. Si I'artiste ne copiait pas certains types d’images
codifiées, il ne serait pas contracté par I'Eglise, qui était pratiquement le
monopoliste aux affaires artistiques. L’art passait de maitre a éleve. Ce n’est
gu’au XIX-e siécle qu’apparurent trois (oui, rien que trois) peintres de
formation artistigue-académique, qui ont introduit la peinture non-
réligieuse dans leur pays natal. Deux ont été formés a St. Pétersbourg, un —
a Vienne.” Regrettablement, ces trois peintres propagandaient

* li y avait aussi un quatrigme, Dimitar Dobrovich (1816-1905), un alumnus d’écoles d’art
a Athenes et Rome. Mais sa vie se déroula presque entierement en Grgce et Italie, et son
influence sur I'art bulgare ne fut pas grande.



I'académisme de I'époque, c.a.d. un réalisme qui ne tenait pas compte des
conséquences de |'existence de la photographie.

Mais, pour la Bulgarie, méme cet académisme était un pas en avant,
comparé a l'iconographie de jadis, qui ne trouvait pas le monde digne d’étre
représenté: ce qui comptait pour cet art gelé, c’était de trouver une image
imaginaire d’une idée abstraite, et la réaliser en obéissant au canon.

Dans ce contexte, il advint que, quand I'état fonda I'Ecole supérieure des
arts (1896), on a commencé a enseigner une version bulgare du méme
académisme stérile.

La société de I'époque

trouvait cette peinture

the thing. En premier,
parce que l'académisme regnait toujours dans les capitals européens et des
Ameriques. Quand les institutions établis se reppelaient le Salon des refusés
de 1863 — pour eux ce n’t tait pas la naissance d’un Weltanshauung qui allait
changer la culture moderne, mais un moment quand I’art bon s’est
débarrassé d’un expériment qui a mal tourné.

La Bulgarie s’acharnait a rattraper I'exemple européen, mais, 33 ans apres
I’explosion de I'impressionisme et malgré la photographie, on tenait
toujours au réalisme photographique!

En second, s’il a pris longtemps aux artistes et critiques a accepter I'art
visuél non-photographique, la société bulgare, moins nombreuse, moins
riche et plus provinciale, a été encore plus lente, Il faut se sentir fort,
confidant, libre pour oser-une position controversée. Pendant ses 66 années
d’existence, I'état bulgare pré-communiste ne tenta pas ce pas risqué. Et la
société communiste qui succéda était encore moins sophistiquée




culturellement. Le cas de I'attitude communiste envers I'impressionnisme
nous révele beaucoup.

Dans les académies d’art en I'URSS et les “démocraties populaires”, on
jugeait I'impressionisme comme bon style. Mais idéologiquement il devait
étre dénoncé en tant que non-photographique et, de 13, “incompréhensible
par la classe ouvriere”. En méme temps il était “bon uniquement pour
I’Occident”, et seulement dans le passé: un artiste contemporain qui aurait
expérimenté dans ce style aurait été chatié promptement, car seul le
“réalisme socialiste” était acceptable. De I'autre coté, I'acceptation
historique de’l impressionisme donnait une base excellente pour dénoncer
tout art contemporain non-socialiste comme decadent, preuve de la
décadence générale de | Ouest.

On fesait aussi des exceptions pour raisons purement politiques: Picasso,
mentionné ci-dessus, était considéré “des n6tres” malgré son art non-
réaliste: il était un progressif, et - comme on nommait officialement ce
genre d’hommes - “un grand ami de I'Union soviétique”.

En ce contexte il doit étre plus comprehensible pourquoi Vassil lvanov n’a
pas voulu faire les choses qu’il n’a pas fait. On est arrive au point
d’examiner les choses qu’il a fait - et de spéculer sur la raison pourquoi.

L’artiste autocréateur

Vasssil lvanoff a acquit lui-méme sa liberté dans I'art; la non-liberté lui a été
imposée a travers son éducation a I’Académie des Beaux - Arts bulgare. Il en
est sorti en 1939. Pendant I’entre-deux guerres les jeunes artistes les plus
audacieux ont formé un cercle, la devise



duquel pourrait étre formulé comme “Servons-nous de |'art du monde pour
développer I'art national bulgare!”. Naturellement, cela entrainait un tas
d’autolimitations. Au nom d’un développement “organique” de I'art
bulgare, des inventions comme I'art abstrait ou le cosmopolitisme dans I'art
auraient été jugés “peu serviables”. Le mot-clé était “organique”. Bien sur, il
orientait le travail artistique vers I’évolution et pas vers la révolution.
Pratiquement, ¢a voulait dire qu’on freinait un processus déja tardif et qui
se déroulait assez lentement. Et pourtant, pour ces jeunes gens doués — et
patriotiques — cela était concu comme un devoir.

Et dans la conjoncture, les artistes d’avant-guerrepourraient bien avoir eu
raison. Il suffit de comparer leurs biographies artistiques a celles des artistes
bulgares qui, aprés la chute totale du systeme totalitaire en 1989, ont recu
une liberté personnelle et artistique pratiqguement illimitée. Et de cette
liberté ils se sont servis de la facon la plus banale: ils ont démoli leurs
constraintes morales. lls se declaraient avides de rattraper I’art du monde,
mais en réalité tout devait se retirér devant le succes personnel, mesuré en
argent comptant. On a vu quelques exceptions, il y a toujours quelques
gens doués et chanceux; mais la plupart ont échoué. lls ont fini par produire
un peu d’art imitatif qu’ils n"ont pas réussi a vendre nulle part.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, lvanov faisait partie de ce groupe de
patriotes-évolutionistes et commenca a peindre des portraits réalistes, et
aussi des compositions qui, de base réalistes, étaient intéressantes grace a
certains traits fauvistes. Mais ce sont ses paysages, bien composés et
émanant un calme rural, qui lui ont permis de vivre de son art.

Il se peut qu’lvanoff ait commencé a s’éloigner du réalisme épouvanté par
I'immense sacrifice humain pendant la Séconde Guerre mondiale. Une négation
générale humaniste pourrait étre renforcée par la réaction a la camisole de force,
sentie par les artistes des le commengement du communisme réel. Une chose était
certaine: le “réalisme socialiste”, imposé par Moscou, ne pouvait pas étre I'étape
suivante d’une évolution libre et organique de I’art national bulgare. Pour un



homme comme Ivanoff, qui suit ses propres principes sans avoir bésoin de les
proclamer, un rébeillon parait inévitable a un moment.

a,é1 6,0 AE1 0,0
i f,0 AN O
c C

Il lui prit plus de dix ans pour y trouver la forme artistique personnelle.

Cependant, les autorités post-staliniens encourageaient Ivanoff pour le
réalisme résiduel dans son art, le chatillant en méme temps pour son
manque d’enthousiasme socialiste. Eh bien, si quelque chose dans son art
plaisait a ces petits dictateurs - il faut s’en débarrasser! A bas mon propre
passé avec son réalisme serein et patriotique! A bas cet évolutionisme
patriotique et prudent! Ce dernier point n’est pas tres logique a I'esprit,
mais psychologiquement est facile a comprendre. L'imagination se libéra de
la terre bucolique et s’élanca dans I’espace cosmique. Le résultat fut le
début de ce qu’un jour on appellera son Cycle cosmique. Ces visions
cosmiques ont suggéré a I’Arts Encyclopedia, New York, d’appeler son art
cosmic graphics. Avec son exposition avortée de 1964 il a essayé pour la
premiére fois de montrer au monde son propre nouveau monde. Le régime
I’a caché.

Mais cette fois Ivanoff ne renonca pas: I'auto-marginal décida de lutter
contre le Parti omnipotent — pas pour soi, mais pour ses découvertes
artistiques. Il a commencé a adresser des lettres au pouvoir —a I’'Union des
Artistes, I'organisation d’état chargée de la censure, puis directement au



dictateur Zhivkov. Avec ces lettres il ne demandait pas timidement si son
exposition, aprés avoir été approuvée, a été interdite par quelque
malentendu: il exigeait/insistait que I’exposition soit ouverte au public. Et
s’il s"avérait impossible, qu’elle soit ouverte au moins a un groupe restreint
de spécialistes — artistes, critiques et théoriciens d’art, quelques-uns choisis
par lui-méme. Et puis gu'’ils discutent, et s’ils décident que son art aurait un
effet malfaisant sur le public bulgare, qu’ils lui expliquent a Wassil Ivanoff
pourquoi.

Par-dessus le marché, ces lettres sont écrites avec un style brilliant:
succincte, incisive, on peut y ressentir le dédain et I'ironie. D’autres artistes
ont été frappés de méme, mais je ne connals pas d’autre pareille réaction
de la part de la victime. La pratique courante était de se faire une
autocritique publique humiliante, puis de se taire; les plus audacieux se
taisaient sans autocritique. Mais, cette fois, s’était le régime qui se t(t, car il
n’existait pas d’algorithme approuvé. Enfin, aprés des mois de lettres
successives d’un coté et de silences répétés de I'autre, I'impensable arriva:
le régime communiste recula. lls decidérent de céder a ce Wassil lvanoff son
exposition! Certes, une exposition plus petite dans un espace encore plus
petit: le foyer d’un théatre. Une bonne location, d’ailleurs. Mais ce qui
comptait, c’était la victoire en principe!

Wassil lvanoff, ’lhomme qui s’est bati lui-méme

Que Wassil lvanoff se soit bati lui-méme pourrait étre un simple fait, mais
qu’il y ait réussi sous la dictature communiste mérite des louanges. Peut-
étre uniguement quelgu’un qui s’est formé dans les mémes conditions
pourrait comprendre — non, ressentir dans la moelle de ses os — combien il
était difficile d’étre indépendant, et dangereux de le manifester. On aura
raison d’hesiter lequel des deux a une valeur culturelle supérieure sous une
dictature: la création d’une nouvelle forme d’art ou la ,creation” et la
sauvegarde d’un style de vie indépendant.



Lui, il aurait été un homme étrange, un homme a part dans n’importe quelle
société. Mais dans une société du type «socialisme réel», étre différent
signifiait étre «individualiste» et ¢’était automatiquement suspect. Car,
officiellement, pour la seule bonne classe - la classe ouvriere - le seul bon
comportement se fondait sur le «collectivisme». Théoriguement, on n’était
pas trop sdrs qu’est-ce que cela voulait dire; mais pratiquement, pour les
dirigeants, «collectivisme» était égal a «conformisme». Les rares non-
conformistes étaient des étres anormaux, statistiguement et moralement.
Cet homme!? Il suffit d’'un coup d’oeil! Imaginez, il se dit peintre, mais
avoue que pour lui la peinture est de la musique, et, comme preuve, il
explique que pour produire une ceuvre graphique il lui faut Mais un peintre,
ca ne joue pas d’'instruments et un musicien ne peigne pas! Puis, on parlait
de sa femme: une grande dame, des meilleures ballerines du ballet national,
et toute la vie ils se comportaient en amants passionnés... mais ils ne se
rencontraient que rarement, car il s’était isolé dans un bois prés de Sofia, ou
il vivait en reclus dans une cabane sans eau ni électricité! De plus, au bois, il
se coudoyait avec la Fraternité blanche, une secte spirituelle officiellement
interdite, ou I'on pratiquait la méditation et honorait la Nature et le Soleil —
au lieu d’étre des bons «soldats du socialisme», chantant en marche vers le
Communisme ! On a mentionné son yogisme — mais il est un yogi si
accompli qu’il a posé pour les photographies du premier livre de yoga en
Bulgarie. Il faut se rendre compte, qu’en Bulgarie aprés 1944, le yoga était si
mal connu, qu’en accusant lvanoff de yogisme on n’aurait rien dit de sensé
«au peuple travailleur»; alors, on inventa I’histoire qu’lvanoff utilisait le
yoga comme paravent pour cacher d’autres rites religieux néfastes... Et, par
dessus tout, il avait gagné une réputation comme lecteur de paume, et
méme de clairvoyant!

Sans doute, il a di étre suivi par assez d’espions volontaires pour tenir les
autorités au courant de tous ces activités «non-socialistes». En I"'URSS il
aurait été détenu au bagne — ou dans une prison psychiatrique spéciale.
Mais en Bulgarie, spécialement apres la mort de Staline en 1953, le régime a
opté pour acheter les élites artistique et intellectuelle, au lieu de les
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répresser. Wassil lvanoff, avec sa lighe d’auto-marginalisation, était exclu de
cette cooptation: probablement on ne le considéra pas suffisamment
important.

Paradoxalement (ou pas?), vivant cette vie non-enviable, il était toujours
objet d’envie de la part des artistes et non-artistes: il se comportait comme
il voulait, et on le laissait faire! De plus, cet «émigré interne» voulait que
son art soit accepté en immigré dans d’autres pays — et, d’'une maniéere ou
d’une autre, il réussissait! Avec le gouvernement et la société contre lui, il a
gagné des amis personnels en Bulgarie et ailleurs qui I'ont aidé a montrer
son art nouveau. Il a eu plusieurs expositions, modestes, mais bien recues,
dans des pays communistes et non-communistes (par exemple, en Pologne
et en Grande Bretagne). Aussi, en 1965, il lui était permis d’aller a Berlin Est
pour y avoir une exposition individuelle, mais des amis allemands ont réussi
a la transporter aussi a Berlin Ouest. La Bulgarie officielle n’a pas pu
I'interdire, mais elle s’est vengée en lui interdisant d’aller a I'Ouest pour le
vernissage. A part ¢a, ils ont envoyé a sa place un membre de la police
politique déguisé en diplomate, afin de mentir au vernissage qu’lvanoff était
malade et regrettait beaucoup de ne pas pouvoir assister...

Il est arrivé que les quatre dernieres années de sa vie Wassil lvanoff est
passé pour de vrai a I’'Ouest - en France et en Suisse. Cela a été assuré par
Yuri Boukoff, pianiste classique bulgare, naturalisé francais, qui était toléré
par le régime. Boukoff a réussi a persuader les autorités de laisser Ivanoff se
rendre a Paris et vivre quelque temps avec lui. lvanoff a eu quelques
expositions dans quelques galeries et on lui a acheté quelques ceuvres. Mais
la popularité n’est jamais venue; j'espére que plus haut j'ai expliqué
pourguoi. Dans une lettre a sa femme, il se plaignait que la vie primitive
dans le bois de Sofia lui manquait: la-bas c’était calme, et les faubourgs a I
Ouest I"étouffaient. Tout a coup, il est tombé malade; on I'a renvoyé
d’urgence en Bulgarie, mais il mourra de suite, a I’dge de 66 ans.

Dans une lettre adressée a sa femme de I'étranger, Wassil a demandé,
rhétoriquement: «Qu’est-ce que le succes?» Bon, on sait déja le nécessaire
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pour répondre: il était le seul artiste bulgare qui a réussi a créer, a lui seul,
un espace artistigue nouveau, un Monde Cosmique ; il a été aussi parmi les
trés peu nombreux artistes bulgares qui ont réussi a défendre leur espace
personnel de liberté morale. Toute sa vie il a fait ce gu’il croyait qu’il devait
faire. Il a travaillé pour son ame et I'a laissée travailler se servant de lui. Je
crois qu’on lui doit beaucoup de respect... auquel peut-se joindra
spontannement un peu d’envie blanche.

Chapeau, Wassil lvanoff!
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