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WASSIL IVANOFF, CREE PAR LUI-MEME 

Deyan Kiuranov, PhD 

L’antiopportuniste 

C’était en 1971 que Wassil Ivanoff fit un voyage de sa Sofia natale à Paris. 
Pour un artiste venant de la République Populaire de Bulgarie, comme le 
pays se nommait en ce temps-là, Paris était plus qu’un centre d’art mondial. 
Paris appartenait à une réalité transcendantale, à l’au-delà du Rideau de 
Fer: c’était l’Ouest. À l’Ouest on comprenait l’art différemment des pays de 
la „dictature du prolétariat“, où l’art se composait de deux éléments: de 
politique et d’еsthétique. À l’Ouest, supposait-on (naïvement), les deux 
éléments étaient esthétique et commerce: l’argent devait garantir 
l’indépendence de l’artiste créateur! 

Du point de vue argent, Ie voyage de Wassil Ivanoff n’était pas un succès. 
On acheta à peine quelques unes de ses oeuvres (on dit qu’une d’entre elles 
a été acquise par Picasso) – mais Ivanoff n’a pas pu vendre son art et 
devenir riche, fameux et indépendant.  

En ce qui concerne la rencontre avec l’art mondial, elle eut lieu. Wassil 
Ivanoff fit la tournée assidue des musées et des galeries d’art. Mais pour lui 
cette rencontre resta sans conséquences artistiques: son style unique s’était 
déjà  formé pour de bon. 

L'opinion conventionnelle dans les milieux artistiques (et pas seulement 
artistiques) bulgares contemporains aurait été de juger l’escapade 
parisienne d’Ivanoff comme l’échec d’une vie. Mais Wassil Ivanoff avait 
maîtrisé l’art risqué de se libérer de toute conventionalité. Surtout les 
conventions de l’opportunisme! En effet, il était à tel point non-
opportuniste jusqu’à devenir anti-opportuniste. Il s’était bâti comme artiste 
et personnalité par opposition aux opportunités de grimper dans l’ échelle 
sociale. Certes, il aurait préféré le succès à Paris; mais le manque de succès 
ne fut pas tragique.  
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Lors de la venue des communistes au pouvoir en Bulgarie en 1944 (à 
l’époque Ivanoff avait 35 ans), il avait déjà assez d’intelligence et de 
professionalisme pour imiter l’art visuel européen et américain, soit-il 
commercial ou d’avant-garde. Mais il n’a pas voulu imiter, alors il n’imita ni 
artiste, ni style.  

Durant la période communiste il pouvait devenir un artiste favori des 
dirigeants, imposé au “peuple ouvrier” comme un géant du “réalisme 
socialiste”, maître imitateur de l’art soviétique. Il avait les bonnes données 
pour cette genre de carrière: avant la guèrre, de son bon gré, il avait choisi 
d’embrasser un réalisme et un gauchisme, tous deux assez sui generis, mais 
sincers. 

Wassil Ivanoff choisit un tout autre chemin. Sous les communistes, son 
gauchisme s’évapora rapidement, le laissant neutre en matière de politique 
partisane. N’étant pas de type dissident, il ne s’attaqua pas non plus aux 
doctrines artistiques obligatoires. Sans gestes publiques, il 

se dissocia. En échange, le régime, sans gestes aussi, l’ostrakiza. Les peintres 
du régime, en tant que combattants au front idéologiques, avaient droit au 
certains ressources et privilèges : Lui, et d’autres comme lui – non. Cette 
chute sociale ne l’a pas fait jouer au fils prodigue. Certes, il ne lui plaisait pas 
de vivre en marginal, mais apparemment les compromis artistiques et 
moraux lui plaisaient encore moins.  

Enfin, un point risqué: Wassil Ivanoff, en jugeant d’après les photographies 
et les écrits de témoins (quelques-uns d’entre eux me l’ont dit 
personellemernt) a été un homme héterosexuel attrayant: le visage aux 
traits forts (mais le regard plein de gentillesse); un corps d’athlète (il était 
un yogi avancé); puis, violiniste classique accompli (au début il voulait 
devenir musicien, pas peintre), et, en plus, un diseur de bonne aventure 
(ces prédictions se réalisaient)… Tout cela le faisait très intéressant: il devait 
avoir des propositions constamment. Mais les dernières 25 années de sa 
vie, pour lui il y avait au monde qu’une seule femme: sa propre épouse. 
Point. 
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Peut-être tout cela est-il un anti-opportunisme poussé trop loin? Erreur. 
Pour Wassil Ivanoff rien n’était de trop. Cet homme passait ces jours en 
poussant devant lui la frontière avec l’au-delà. 

 

Contexte historique d’unе chute biographique  

Le manque de succès de Wassil Ivanoff dans le monde, ainsi que dans son 
pays natal, est fondé, en fin de compte, sur son intégrité. Il voulait, à travers 
son œuvre, résoudre des problèmes artistiques de son propre choix, c.à.d. 
des problèmes posés par le développement libre et naturel de l’art visuel 
bulgare, tout en cherchant des moyens non-essayés. Mais après 1944, l’art 
bulgare devait se développer dans le terrain limité de ce qui était 
politiquement correct pour les communistes. Du côté de l’art dans le reste 
du monde dans les années 1960-1970, ses problèmes étaient bien différents 
de ceux en Bulgarie et demandaient d’autres moyens. Picasso, par exemple, 
pourrait comprendre I’art d’Ivanoff et apprécier son talent, mais... aller par 
la même route ? Impensable. Parce que pour Picasso parcours d’ Ivanoff, 
même s’il n’était pas sans importance, aurait été sans interêt. D’une 
manière ou autre, c’était du déjà vu. De l’autre côté, Picasso pourrait 
comprendre pourquoi Ivanoff ne pouvait pas suivre son parcour. En fin de 
compte – bateaux dans la nuit. 

Ivanoff a payé sa liberté artistique par sa marginalization; mais cette liberté, 
qu’a t’elle donné à son art?  En Bulgarie, aux yeux du pouvoir, Ivanoff était 
un artiste declassé; mais aux yeux de la communauté de ses collegues, il 
faisait toujours partie d’une élite informelle. Après la mort de Djougashvili, 
dit Staline (1953), la censure du Parti (il n’y avait pas besoin d’ajouter 
“communiste”- car il n’y avait qu’un seul, mais on mettait toujours la 
majuscule) devint un peu moins enragée, et en 1964 des amis d’ Ivanoff 
avaient obtenu la permission pour lui d’une exposition individuelle dans une 
galerie d’art centrale. Deux heures avant l’inauguration, des inconnus 
vinrent et verouillèrent les portes: l’exposition a été interdite “d’en haut”. 
Serait-ce le résultat d’un rapport-flash de la police politique, chose banale et 
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courante? Pas cette fois: le régime n’en voulait pas à Ivanoff sa 
(non)politique - seulement son art. 

 L’art auquel Wassil Ivanoff avait arrivé et qu’il voulait présenter au public 
était loin du réalisme socialiste, le style imposé par l’Union Soviétique. 
Durant les premières années du communisme, Ivanoff travaillait dans la 
manière d’un réalisme traditionnel pour la Bulgarie, assez nébuleux et 
inclusif. Mais après 1944 il commença, par essais et erreurs, à découvrir sa 
propre route, s’éloignant de tout réalisme. Alors, il voulait bien exhiber les 
résultats. 

Le réalisme traditionnel bulgare devait réagir à la crise existentialiste des 
arts visuels en Europe et les Amériques après l’introduction du 
daguerrotype au milieu du XIXe siècle. Il s’agissait de donner une réponse 
sérieuse à une question formidable: comment l’art pourrait survivre sans 
être représentatif? Mais quand l’art bulgare joignit ce processus, il avait 
presqu’un demi-siècle de retard (deux générations, pour les sociologues). 
Pour la Bulgarie, le point de départ était 1878, quand l’état bulgare 
moderne a été constitué, et commença de parainner systématiquement 
l’art laïque (avant, la Bulgarie n’a été pour des siècles qu’une province de 
l'Empire ottoman).  

Avant 1878, tout art visuel bulgare était enchainé à  la tradition 
iconographique de l’Eglise orthodoxe, qui n’avait pas beaucoup changé 
depuis le Moyen Âge. Si l’artiste ne copiait pas certains types d’images 
codifiées, il ne serait pas contracté par l’Eglise, qui était pratiquement le 
monopoliste aux affaires artistiques. L’art passait de maître à élève. Ce n’est 
qu’au XIX-e siècle qu’apparurent trois (oui, rien que trois) peintres de 
formation artistique académique, qui ont introduit la peinture non-
réligieuse dans leur pays natal. Deux ont été formés à St. Pétersbourg, un – 
à Vienne.* Regrettablement, ces trois peintres propagandaient 

 
* Ii y avait aussi un quatrième, Dimitar Dobrovich (1816-1905), un alumnus d’écoles d’art 
à Athènes et Rome. Mais sa vie se déroula presque entièrement en Grèce et Italie, et son 
influence sur l’art bulgare ne fut pas grande. 
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l’académisme de l’époque, c.à.d. un réalisme qui ne tenait pas compte des 
conséquences de l’existence de la photographie.  

Mais, pour la Bulgarie, même cet académisme était un pas en avant, 
comparé à l’iconographie de jadis, qui ne trouvait pas le monde digne d’être 
représenté: ce qui comptait pour cet art gelé, c’était de trouver une image 
imaginaire d’une idée abstraite, et la réaliser en obéissant au canon.  

 

Dans ce contexte, il advint que, quand l’état fonda l’Ecole supérieure des 
arts (1896), on a commençé à enseigner une version bulgare du même 
académisme stérile.  

La société de l’époque 
trouvait cette peinture 
the thing. En premier, 

parce que l’académisme regnait toujours dans les capitals européens et des 
Ameriques. Quand les institutions établis se reppelaient le Salon des refusés 
de 1863 – pour eux ce n’t tait pas la naissance d’un Weltanshauung qui allait 
changer la culture moderne, mais un moment quand l’art bon s’est 
débarrassé d’un expériment qui a mal tourné. 

La Bulgarie s’acharnait à rattraper l’exemple européen, mais, 33 ans après  
l’explosion de l’impressionisme et malgré la photographie, on tenait 
toujours au réalisme photographique! 

En second, s’il a pris longtemps aux artistes et critiques à accepter l’art 
visuél non-photographique, la société bulgare, moins nombreuse, moins 
riche et plus provinciale, a été encore plus lente, Il faut se sentir fort, 
confidant, libre pour oser une position controversée. Pendant ses 66 années 
d’existence, l’état bulgare pré-communiste ne tenta pas ce pas risqué. Et la 
société communiste qui succéda était encore moins sophistiquée 
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culturellement. Le cas de l’attitude communiste envers l’impressionnisme 
nous révèle beaucoup. 

Dans les académies d’art en l’URSS et les “démocraties populaires”, on 
jugeait l’impressionisme comme bon style. Mais idéologiquement il devait  
être dénoncé en tant que non-photographique et, de là, “incompréhensible 
par la classe ouvrière”. En même temps il était “bon uniquement pour 
I’Occident”, et seulement dans le passé: un artiste contemporain qui aurait 
expérimenté dans ce style aurait été châtié promptement, car seul le 
“réalisme socialiste” était acceptable. De l’autre côté, l’acceptation 
historique de’l impressionisme donnait une base excellente pour dénoncer 
tout art contemporain non-socialiste comme decadent, preuve de la 
décadence générale de l Ouest.  

On fesait aussi des exceptions pour raisons purement politiques: Picasso, 
mentionné ci-dessus, était considéré “des nôtres” malgré son art non-
réaliste: il était un progressif, et - comme on nommait officialement ce 
genre d’hommes - “un grand ami de l’Union soviétique”. 

En ce contexte il doit être plus comprehensible pourquoi Vassil Ivanov n’a 
pas voulu faire les choses qu’il n’a pas fait. On est arrive au point 
d’examiner les choses qu’il a fait - et de spêculer sur la raison pourquoi.          

 

L’artiste autocréateur    

Vasssil Ivanoff a acquit lui-même sa liberté dans l’art; la non-liberté lui a été 
imposée à travers son éducation à l’Académie des Beaux - Arts bulgare. Il en 
est sorti en 1939. Pendant l’entre-deux guerres les jeunes artistes les plus 
audacieux ont formé un cercle, la devise  
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duquel pourrait être formulé comme “Servons-nous de  l’art du monde pour 
développer l’art national bulgare!”. Naturellement, cela entraînait un tas 
d’autolimitations. Au nom d’un développement “organique” de l’art 
bulgare, des inventions comme l’art abstrait ou le cosmopolitisme dans l’art 
auraient été jugés “peu serviables”. Le mot-clé était “organique”. Bien sur, iI 
orientait le travail artistique vers l’évolution et pas vers la révolution. 
Pratiquement, ça voulait dire qu’on freinait un processus déjà tardif et qui 
se déroulait assez lentement. Et pourtant, pour ces jeunes gens doués – et 
patriotiques – cela était conçu comme un devoir.  

Et dans la conjoncture, les artistes d’avant-guerrepourraient bien avoir eu 
raison. Il suffit de comparer leurs biographies artistiques à celles des artistes 
bulgares qui, après la chute totale du système totalitaire en 1989, ont reçu 
une liberté personnelle et artistique pratiquement illimitée. Et  de cette 
liberté ils se sont servis de la façon la plus banale: ils ont démoli leurs 
constraintes morales.  Ils se declaraient avides de rattraper l’art du monde, 
mais en réalité tout devait se retirér devant le succès personnel, mesuré en 
argent  comptant. On a vu quelques exceptions, il y a toujours quelques 
gens doués et chanceux; mais la plupart ont échoué. Ils ont fini par produire 
un peu d’art imitatif qu’ils n’ont pas réussi à vendre nulle part.  

Pendant la Seconde Guerre mondiale, lvanov faisait partie de ce groupe de 
patriotes-évolutionistes et commença à peindre des portraits réalistes, et 
aussi des compositions qui, de base réalistes, étaient intéressantes grâce à 
certains traits fauvistes. Mais ce sont ses paysages, bien composés et 
émanant un calme rural, qui lui ont permis de vivre de son art. 

Il se peut qu’Ivanoff ait commençé à s’éloigner du réalisme épouvanté par 
l’immense sacrifice humain pendant la Séconde Guerre  mondiale. Une  négation 
générale humaniste pourrait être renforcée par la réaction à la  camisole de force, 
sentie par les artistes dès le commençement du communisme réel. Une chose était 
certaine: le “réalisme socialiste”, imposé par Moscou, ne pouvait pas  être l’étape 
suivante d’une évolution libre et organique de l’art national bulgare. Pour un 
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homme comme Ivanoff, qui suit ses propres principes sans avoir bésoin de les 
proclamer, un rébeillon parait inévitable à un moment.  

à, è, ì, ò, ù,         À, È, Ì, Ò, Ù 

á, é, í, ó, ú, ý      Á, É, Í, Ó, Ú, Ý 

â, ê, î, ô, û          Â, Ê, Î, Ô, Û 

ã, ñ, õ                 Ã, Ñ, Õ 

 

ç                         Ç 

Il lui prit plus de dix ans pour y trouver la forme artistique personnelle.  

Cependant, les autorités post-staliniens encourageaient Ivanoff pour le 
réalisme résiduel dans son art, le châtillant en même temps pour son 
manque d’enthousiasme socialiste. Eh bien, si quelque chose dans son art 
plaisait à ces petits dictateurs - il faut s’en débarrasser! A bas mon propre 
passé avec son réalisme serein et patriotique! A bas cet évolutionisme 
patriotique et prudent! Ce dernier point n’est pas très logique à l’esprit, 
mais psychologiquement est facile à comprendre. L’imagination se libéra de 
la terre bucolique et s’élança dans l’espace cosmique. Le résultat fut le 
début de ce qu’un jour on appellera son Cycle cosmique. Ces visions 
cosmiques ont suggéré à l’Arts Encyclopedia, New York, d’appeler son art 
cosmic graphics. Avec son exposition avortée de 1964  il a essayé pour la 
première fois de montrer au monde son propre nouveau monde. Le régime 
l’a caché. 

Mais cette fois Ivanoff ne renonça pas: l’auto-marginal décida de lutter 
contre le Parti omnipotent – pas pour soi, mais pour ses découvertes 
artistiques. Il a commençé à adresser des lettres au pouvoir – à l’Union des 
Artistes, l’organisation d’état chargée de la censure, puis directement au 
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dictateur Zhivkov. Avec ces lettres il ne demandait pas timidement si son 
exposition, après avoir été approuvée, a été interdite par quelque 
malentendu: il exigeait/insistait que l’exposition soit ouverte au public. Et 
s’il s’avérait impossible, qu’elle soit ouverte au moins à un groupe restreint 
de spécialistes – artistes, critiques et théoriciens d’art, quelques-uns choisis 
par lui-même. Et puis qu’ils discutent, et s’ils décident que son art aurait un 
effet malfaisant sur le public bulgare, qu’ils lui expliquent à Wassil Ivanoff 
pourquoi. 

Par-dessus le marché, ces lettres sont écrites avec un style brilliant: 
succincte, incisive, on peut y ressentir le dédain et l’ironie. D’autres artistes 
ont été frappés de même, mais je ne connaîs pas d’autre pareille réaction 
de la part de la victime. La pratique courante était de se faire une 
autocritique publique humiliante, puis de se taire; les plus audacieux se 
taisaient sans autocritique. Mais, cette fois, s’était le régime qui se tût, car il 
n’existait pas d’algorithme approuvé. Enfin, après des mois de lettres 
successives d’un côté et de silences répétés de l’autre, l’impensable arriva: 
le régime communiste recula. Ils decidèrent de céder à ce Wassil Ivanoff son 
exposition! Certes, une exposition plus petite dans un espace encore plus 
petit: le foyer d’un théâtre. Une bonne location, d’ailleurs. Mais ce qui 
comptait, c’était la victoire en principe! 

 

Wassil Ivanoff, I’homme qui s’est bâti lui-même 

Que Wassil Ivanoff se soit bâti lui-même pourrait être un simple fait, mais 
qu’il y ait réussi sous la dictature communiste mérite des louanges. Peut-
être  uniquement quelqu’un qui s’est formé dans les mêmes conditions 
pourrait comprendre – non, ressentir dans la moelle de ses os – combien il 
était difficile d’être indépendant, et dangereux de le manifester. On aura 
raison d’hesiter lequel des deux a une valeur culturelle supérieure sous une 
dictature: la création d’une nouvelle forme d’art ou la „creation“ et la 
sauvegarde d’un style de vie indépendant.  
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Lui, il aurait été un homme étrange, un homme à part dans n’importe quelle 
société. Mais dans une société du type «socialisme réel», être différent 
signifiait être «individualiste» et ç’était automatiquement suspect. Car, 
officiellement, pour la seule bonne classe - la classe ouvrière - le seul bon 
comportement se fondait sur le «collectivisme». Théoriquement, on n’était 
pas trop sûrs  qu’est-се que cela voulait dire; mais pratiquement, pour les 
dirigeants, «collectivisme» était égal à «conformisme». Les rares non-
conformistes étaient des êtres anormaux, statistiquement et moralement. 
Cet homme!? Il suffit d’un coup d’oeil! Imaginez, il se dit peintre, mais 
avoue que pour lui la peinture est de la musique, et, comme preuve, il 
explique que pour produire une œuvre graphique il lui faut Mais un peintre,   
ça ne joue pas d’instruments et un musicien ne peigne pas! Puis, on parlait 
de sa femme: une grande dame, des meilleures ballerines du ballet national, 
et toute la vie ils se comportaient en amants passionnés… mais ils ne se 
rencontraient que rarement, car il s’était isolé dans un bois près de Sofia, où 
il vivait en reclus dans une cabane sans eau ni électricité! De plus, au bois, il 
se coudoyait avec la Fraternité blanche, une secte spirituelle officiellement 
interdite, où l’on pratiquait la méditation et honorait la Nature et le Soleil – 
au lieu d’être des bons «soldats du socialisme», chantant en marche vers le 
Communisme ! On a mentionné son yogisme – mais il est un yogi si 
accompli qu’il a posé pour les photographies du premier livre de yoga en 
Bulgarie. Il faut se rendre compte, qu’en Bulgarie après 1944, le yoga était si 
mal connu, qu’en accusant Ivanoff de yogisme on n’aurait rien dit de sensé 
«au peuple travailleur»; alors, on inventa l’histoire qu’Ivanoff utilisait le 
yoga comme paravent pour cacher d’autres rites religieux néfastes… Et, par 
dessus tout, il avait gagné une réputation comme lecteur de paume, et 
même de clairvoyant!  

Sans doute, il a dû être suivi par assez d’espions volontaires pour tenir les 
autorités au courant de tous ces activités «non-socialistes». En l’URSS il 
aurait été détenu au bagne – ou dans une prison psychiatrique spéciale. 
Mais en Bulgarie, spécialement après la mort de Staline en 1953, le régime a 
opté pour acheter les élites artistique et intellectuelle, au lieu de les 
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répresser. Wassil Ivanoff, avec sa ligne d’auto-marginalisation, était exclu de 
cette cooptation: probablement on ne le considéra pas suffisamment 
important.  

Paradoxalement (ou pas?), vivant cette vie non-enviable, il était toujours 
objet d’envie de la part des artistes et non-artistes: il se comportait comme 
il voulait, et on le laissait faire! De plus, cet «émigré interne» voulait que 
son art soit accepté en immigré dans d’autres pays – et, d’une manière ou 
d’une autre, il réussissait! Avec le gouvernement et la société contre lui, il a 
gagné des amis personnels en Bulgarie et ailleurs qui l’ont aidé à montrer 
son art nouveau. Il a eu plusieurs expositions, modestes, mais bien reçues, 
dans des pays communistes et non-communistes (par exemple, en Pologne 
et en Grande Bretagne). Aussi, en 1965, il lui était permis d’aller à Berlin Est 
pour y avoir une exposition individuelle, mais des amis allemands ont  réussi 
à la transporter aussi à Berlin Ouest. La Bulgarie officielle n’a pas pu 
l’interdire, mais elle s’est vengée en lui interdisant d’aller à l’Ouest pour le 
vernissage. A part ça, ils ont envoyé à sa place un membre de la police 
politique déguisé en diplomate, afin de mentir au vernissage qu’Ivanoff était 
malade et regrettait beaucoup de ne pas pouvoir assister… 

Il est arrivé que les quatre dernières années de sa vie Wassil Ivanoff est 
passé pour de vrai à l’Ouest - en France et en Suisse. Cela a été assuré par 
Yuri Boukoff, pianiste classique bulgare, naturalisé français, qui était toléré 
par le régime. Boukoff a réussi à persuader les autorités de laisser Ivanoff se 
rendre à Paris et vivre quelque temps avec lui. Ivanoff a eu quelques 
expositions dans quelques galeries et on lui a acheté quelques œuvres. Mais 
la popularité n’est jamais venue; j’espère que plus haut j’ai expliqué 
pourquoi. Dans une lettre à sa femme, il se plaignait que la vie primitive 
dans le bois de Sofia lui manquait: là-bas c’était calme, et les faubourgs à l’ 
Ouest l’étouffaient. Tout à coup, il est tombé malade; on l’a renvoyé 
d’urgence en Bulgarie, mais il mourra de suite, à l’âge de 66 ans.  

Dans une lettre adressée à sa femme de l’étranger, Wassil a demandé, 
rhétoriquement: «Qu’est-ce que le succès?» Bon, on sait déjà le nécessaire 
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pour répondre: il était le seul artiste bulgare qui a réussi à créer, à lui seul, 
un espace artistique nouveau, un Monde Cosmique ; il a été aussi parmi les 
très peu nombreux artistes bulgares qui ont réussi à défendre leur espace 
personnel de liberté morale. Toute sa vie il a fait ce qu’il croyait qu’il devait 
faire. Il a travaillé pour son âme et l’a laissée travailler se servant de lui. Je 
crois qu’on lui doit beaucoup de respect... auquel peut-se joindra 
spontannement un peu d’envie blanche. 

Chapeau, Wassil Ivanoff! 


