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L'anti-opportunista 

Nel 1971 Vassil Ivanóv, artista visivo, si trasferì da Sofia, sua città natale, a 
Parigi. Per un artista della Repubblica Popolare di Bulgaria, come si definiva 
all'epoca, Parigi non era solo un luogo dove si poteva incontrare l'arte 
mondiale: faceva anche parte dell'Occidente, dove l'arte veniva vista in 
modo diverso, sia dal punto di vista estetico che dal valore di mercato. Dal 
punto di vista del valore di mercato, la visita di Vassil Ivanóv non fu un 
successo. Si dice che Picasso lo abbia incontrato e abbia acquistato una 
delle sue opere; ma è un fatto che Ivanóv non riuscì a vendere la sua arte 
né a diventare ricco e famoso. Per quanto riguarda l'incontro con l'arte 
mondiale, contemporanea e più antica, Ivanóv lo fece sicuramente, 
passeggiando per gallerie e musei. Tuttavia, non fu influenzato: il suo stile 
unico aveva già assunto una forma definitiva. 

Il pensiero convenzionale nei circoli artistici (e non solo artistici) in Bulgaria 
in quel periodo sarebbe stato incline a considerare l'escursione di Ivanóv 
all'Occidente come l'opportunità perduta di una vita. Ma Vassil Ivanóv era 
una persona che sfuggiva alla convenzionalità in tutte le sue forme, 
specialmente perché non vedeva la vita in termini di opportunità: era un 
non-opportunista al punto da essere antioportunistico. Anzi, si costruì 
come artista e essere umano opponendosi alle opportunità. Prima 
dell'avvento del comunismo in Bulgaria (Ivanóv aveva allora 35 anni) aveva 
l'intelligenza e l'abilità di imitare a piacere l'arte visiva europea e 
americana, sia mainstream che d'avanguardia. (Ricordiamoci che allora non 
c'era la Cortina di Ferro e la Bulgaria faceva parte di uno spazio comune di 
informazioni: l'arte mondiale era conosciuta a Sofia.) Ma Ivanóv non voleva 
imitare, quindi non lo fece. Poi, sotto il comunismo, avrebbe potuto 
diventare una figura di spicco nel realismo socialista, imitando l'arte 



sovietica e costruendo una carriera sulla sua opera, sicuramente realistica, 
così come sulle sue inclinazioni politiche di sinistra. Fece esattamente il 
contrario, sviluppando la sua arte in una direzione non realistica, il che 
provocò una stigmatizzazione da parte del regime. Ivanóv non era un 
dissidente e non attaccava il regime e la sua arte prescritta in modo diretto: 
semplicemente si escludeva da essi. Così, in risposta, il regime lo escluse dai 
finanziamenti statali. Tuttavia, quel fallimento sociale palpabile non lo 
indusse a rinunciare alle sue eresie e a giocare il ruolo del figlio prodigo 
penitente. Non è che amasse condurre un'esistenza marginale, ma 
evidentemente gli piacevano ancora meno i compromessi artistici e morali. 

E un ultimo punto rischioso: Vassil Ivanóv, giudicando dalle fotografie e da 
ciò che le persone che lo conoscevano hanno scritto e condiviso con me, 
doveva essere un eterosessuale molto attraente: tratti del viso affascinanti 
e decisi, corpo muscoloso e ben proporzionato (era un rinomato yogi), varie 
abilità interessanti oltre alla sua arte (era un buon violinista), conoscenze 
esotiche ed esoteriche... Sarebbe stato divertente stare con lui e senza 
dubbio sarebbe stato oggetto di avance ripetute. Eppure, negli ultimi 25 
anni della sua vita, ha amato la donna con cui si è sposato e che è rimasta al 
suo fianco nei momenti belli e brutti. 

Sarebbe questo un antioportunismo spinto troppo in là? No: per Vassil 
Ivanóv niente era troppo. Era un uomo sempre in viaggio verso l'aldilà. 

Una carriera fallita spiegata 

La storia di insuccesso di Vassil Ivanóv sia sul palcoscenico mondiale che 
nella sua patria si basava sulla sua integrità. Voleva che il suo lavoro 
risolvesse i problemi posti dal normale sviluppo libero dell'arte visiva 
bulgara attraverso mezzi nuovi per essa. Ma dopo il 1944, l'arte bulgara non 
doveva svilupparsi liberamente, ma in modo politicamente corretto, con 
una correttezza che non aveva nulla a che vedere con il politically correct. E 
per quanto riguarda l'arte mondiale, negli anni '60 e '70 aveva altri 
problemi da risolvere che richiedevano altri mezzi. Pablo Picasso, ad 
esempio, poteva capire l'arte di Vassil Ivanóv e apprezzarne il talento, ma 



non lo avrebbe seguito: per Picasso, Ivanóv stava calpestando un terreno 
non necessariamente già esplorato, ma già poco interessante. D'altra parte, 
Picasso poteva probabilmente capire perché Ivanóv non poteva seguirlo e 
rispettare la sua autonomia creativa. 

Quali innovazioni nell'arte bulgara sono state realizzate da Ivanóv e perché 
erano indigeste per l'apparato artistico del partito comunista? C'è stato un 
evento che pone il problema in modo brusco e ne indirizza l'esposizione. 

Nel 1964 fu concesso a Ivanóv di tenere una personale esposizione in una 
galleria nel centro di Sofia. Tutto andava bene, quando un paio d'ore prima 
dell'apertura alcune persone sono arrivate e hanno chiuso a chiave le porte 
della galleria: la mostra era stata annullata "dall'alto". Non era a causa della 
politica di Ivanóv, ma a causa dell'arte che stava cercando di presentare. 
Era un'arte che non apparteneva allo stile imposto dai sovietici del realismo 
socialista, ma non faceva parte neanche del realismo tradizionale bulgaro. 

Il realismo bulgaro si trovava ad affrontare lo stesso problema esistenziale 
che si stagliava davanti all'arte visiva in generale dopo l'introduzione del 
dagherrotipo negli anni '40 del 1800: come rimanere arte senza essere 
rappresentativo. Tuttavia, quando l'arte bulgara si unì a quel processo 
mondiale, lo fece con mezzo secolo di ritardo, cioè due generazioni (la 
convenzione sociologica stabilisce che una generazione equivale a 25 anni, 
l'età media di riproduzione). Gli artisti bulgari furono coinvolti in un 
processo comune solo dopo il 1878, quando lo stato bulgaro moderno fu 
creato e iniziò a sostenere l'arte profana (prima di allora la Bulgaria era 
stata per secoli una provincia nel premoderno Impero Ottomano). Fino al 
1878, tutta l'arte visiva era legata alla tradizione iconografica della Chiesa 
ortodossa, come era stato durante il Medioevo. Gli artisti dovevano seguire 
immagini codificate, altrimenti non avrebbero ottenuto commissioni dalla 
Chiesa, che praticamente deteneva il monopolio in materia artistica. Negli 
ultimi decenni del dominio ottomano apparvero tre, sì, solo tre artisti, che 
avevano ricevuto un'istruzione accademica contemporanea e avevano 
iniziato a dipingere opere non religiose: due a San Pietroburgo e uno a 



Vienna. Purtroppo, ciò che questi tre promuovevano era il realismo 
accademico del tempo, una scuola che non avrebbe affrontato le inevitabili 
conseguenze dell'avvento della fotografia. Tuttavia, per la Bulgaria, 
rappresentava un miglioramento rispetto alla precedente iconografia, che 
non avrebbe neanche considerato degno di rappresentazione artistica il 
mondo circostante, ma dipingeva immagini immaginarie di concetti astratti, 
obbligati ad obbedire meccanicamente al canone. 

In tale contesto era da aspettarsi che quando la scuola superiore d'arte 
bulgara fu istituita dallo stato (1896), iniziasse a insegnare una versione 
bulgara di quel medesimo realismo accademico. Per la società bulgara 
dell'epoca, questo era "il colpo". Innanzitutto, perché l'accademismo 
regnava ancora nelle capitali europee e americane e il drammatico punto di 
svolta del 1863, segnato dal Salon des refusés, era ancora ampiamente 
ricordato dalle istituzioni consolidate con l'accento sul rifiuto. La Bulgaria 
stava cercando di recuperare terreno rispetto alle istituzioni consolidate, 
quindi 33 anni dopo l'esplosione dell'impressionismo, il realismo fotografico 
sarebbe stato ammirato e insegnato! 

In secondo luogo, se è stato necessario del tempo per far accettare ai 
artisti, ai critici d'arte e ai conoscitori l'arte visiva non fotografica, è stato 
ancora più lungo per le società. In confronto ad altri paesi europei, la 
società bulgara era più piccola, più povera e meno istruita; è necessaria una 
certa fiducia in se stessi e libertà nel trattare la cultura contemporanea per 
adottare una visione non ancora predominante. Nei 66 anni dall'istituzione 
dello stato bulgaro fino all'avvento del comunismo, questa adozione non si 
verificò. E la società comunista che arrivò era ancora meno culturalmente 
sofisticata. Inoltre, quella nuova e coraggiosa epoca mostrava un 
entusiasmo masochistico per l'auto-mutulazione culturale, abusando 
insistentemente del martello e della falce della sua ideologia! 

È controintuitivo il motivo per cui nelle accademie dell'URSS e delle 
"democrazie popolari" europee si insegnava che l'impressionismo fosse una 
cosa positiva: per logica avrebbe dovuto essere denunciato come non 



fotografico, quindi "non compreso dalla classe lavoratrice". Ebbene, 
giudicando l'impressionismo come "buono", si sottolineava che era 
considerato buono solo storicamente. Se un artista di un contemporaneo 
"paese socialista" avesse sperimentato con l'impressionismo, sarebbe stato 
perseguitato per aver abbandonato il "realismo socialista" (tutti gli 
esperimenti nell'arte venivano chiamati "formalismo", per qualche motivo 
utilizzato come parolaccia). D'altra parte, accettare l'impressionismo 
forniva una base eccellente per denunciare tutta l'arte contemporanea non 
socialista come decadente, prova della decadenza generale dell'Occidente. 
Venivano fatte eccezioni per ragioni evidentemente politiche: il sopra 
menzionato Picasso se la cavava con la sua arte non realistica, poiché era 
progressista e presumibilmente "un grande amico dell'Unione Sovietica". 

In quel contesto è più comprensibile perché Vassil Ivanóv non volesse fare 
le cose che non ha fatto. È ora di cercare di capire cosa ha fatto e speculare 
sul motivo. 

Il pittore autodidatta 

La libertà artistica che Vassil Ivanóv alla fine raggiunse fu ottenuta da lui 
stesso; la mancanza di libertà artistica gli fu imposta dalla sua formazione 
all'accademia delle arti visive bulgara, dalla quale si laureò nel 1939. Nel 
periodo tra le due guerre, i pittori giovani più audaci avevano formato un 
gruppo il cui motto potrebbe essere formulato come "Ricevere aiuto dallo 
sviluppo dell'arte mondiale con l'obiettivo di sviluppare l'arte nazionale 
bulgara". Ciò comportava ovviamente molte limitazioni in nome dello 
sviluppo "organico" dell'arte bulgara: invenzioni come l'astrattismo o il 
cosmopolitismo artistico sarebbero stati considerati "non utili". "Organico" 
era una parola chiave che indicava evoluzione, non rivoluzione; nella 
pratica ciò significava mettere i freni a un processo che già in partenza era 
iniziato tardi e procedeva lentamente. Ma per questi giovani talentuosi e 
patriottici sembrava la cosa giusta da fare. (E in quel momento potrebbe 
essere stato davvero corretto se si confrontano i loro risultati con quelli 
ottenuti dalla quasi totale libertà concessa agli artisti bulgari dopo la caduta 



del comunismo. Con poche eccezioni di talento, si sono precipitati a 
"raggiungere" la moda artistica mondiale, pensando solo alla propria 
posizione e finendo per essere poveri produttori di arte parassita. Il 
cambiamento rapido ha un prezzo, spesso esorbitante). 

Ivanóv partecipò a quella spinta per un'evoluzione artistica patriottica e 
iniziò a dipingere paesaggi realistici e ritratti. I suoi paesaggi ben composti 
erano dotati di una calma silenziosa tutta loro. Tuttavia, era uno tra tanti e 
più tradizionalista di molti; quindi poteva sopravvivere con la sua arte, 
seppur a stento. 

Probabilmente i principali fattori esterni che lo hanno spinto a iniziare una 
ricerca lontano dal realismo sono stati la sua reazione al sacrificio umano 
durante la Seconda Guerra Mondiale, unita al sentimento del corsetto 
comunista che è arrivato dopo. Sicuramente, il "realismo socialista" 
imposto da Mosca non era affatto la prossima fase dell'evoluzione organica 
dell'arte bulgara! E, essendo una persona di principi, avrebbe ribellato. Ma 
è arrivato alla forma concreta della sua ribellione artistica a piccoli passi: ci 
ha messo più di dieci anni. 

Nel frattempo, le nuove autorità artistiche lo avrebbero lodato per il 
realismo del suo lavoro, ma rimproverato per la mancanza di contenuti di 
mobilitazione socialista. Va bene, se questi dittatori nell'arte e nella vita lo 
avrebbero lodato per qualcosa - allora abbasso! Abbasso il suo passato di 
sereno realismo! E - abbasso anche l'evoluzionismo! (Che probabilmente 
non era molto logico intellettualmente, ma più logico emotivamente e 
comprensibile psicologicamente.) Così Ivanóv iniziò un intenso lavoro sulla 
propria rivoluzione come artista, con le tende chiuse. Liberò la sua 
immaginazione dal suo passato e dal presente, e dalla terra bucolica si 
trovò nello spazio esterno, niente di meno. Era l'inizio di quello che 
successivamente divenne noto come il suo "Ciclo cosmico", e spinse 
l'Enciclopedia delle Arti, New York, a elencarlo come il creatore di grafica 
cosmica. La mostra proibita del 1964 fu il primo tentativo di Ivanóv di 



mostrare quel mondo appena creato al pubblico; il tutto potente Partito lo 
nascose. 

Ma questa volta Ivanóv decise di combattere - non per sé stesso, ma per 
rischiarsi per la sua scoperta artistica. Scrisse, ripetutamente, all'Unione 
degli Artisti e a Zhivkov, il dittatore, chiedendo che la mostra fosse aperta al 
pubblico, o, come compromesso, aperta a specialisti d'arte - alcuni dei quali 
invitati personalmente da lui, specificò! - per discutere i suoi quadri e 
spiegargli perché non erano accettabili. Le sue lettere sono scritte in 
bellissimo bulgaro: concise, incisive, trasmettendo disprezzo e persino 
ironia. A mia conoscenza nessun altro artista osò agire in modo simile; la 
prassi accettata era pentirsi, o al massimo, non reagire. Ma questa volta è 
stato il regime che non ha reagito - perché non avevano un modello 
approvato. Poi, dopo mesi di silenzio, è successo l'imprevedibile: il regime 
comunista cedette. Hanno permesso a Vassil Ivanóv di avere la sua mostra! 
- sebbene in un luogo più piccolo, il foyer di un teatro centrale di Sofia. 

Vassil Ivanóv, un uomo indipendente 

Chiamare Vassil Ivanóv un uomo indipendente non è una mera 
constatazione di fatto: è un elogio. Probabilmente solo qualcuno che ha 
vissuto sotto una dittatura comunista può davvero capire, anzi, sentire 
nelle proprie ossa, quanto fosse difficile praticare l'indipendenza personale 
e quanto pericoloso — manifestarla. È da chiedersi quale sia di maggior 
valore culturale in un ambiente totalitario: la creazione di una nuova forma 
d'arte o la creazione e il mantenimento di uno stile di vita autonomo. 

Sarebbe stato un uomo strano in qualsiasi società, ma l'eccezionalità nella 
"società socialista" significava "individualismo", ed era politicamente 
sospetto. Quello promosso ufficialmente era il "collettivismo", che in realtà 
significava conformismo. I non conformisti erano considerati anormali, sia 
dal punto di vista statistico che morale. Ma guardate quell'uomo! Si 
definisce pittore, eppure sostiene che dipingere per lui sia musica, e che 
per realizzare un disegno gli basti lo stesso tempo che impiegherebbe per 
suonare un brano al violino! (Prima di dedicarsi alla pittura, aveva 



desiderato diventare un violinista e aveva mostrato del talento). Ma i pittori 
normali non suonano, e i musicisti normali non dipingono! Sua moglie era 
una delle ballerine di punta del balletto di Sofia, e si supponeva che si 
amassero, ma lui la vedeva solo occasionalmente, poiché viveva e lavorava 
in solitudine in una capanna cadente ai margini della capitale! là 
frequentava i resti della fratellanza Bianca, una setta spirituale meditativa 
ufficialmente vietata, che onorava la Natura e il Sole - anziché essere soldati 
diretti verso il Comunismo! Inoltre, praticava yoga in modo abbastanza 
serio da essere fotografato per le illustrazioni della prima guida bulgara alla 
ginnastica yoga. Ora, nella Bulgaria stalinista e post-stalinista, chiusa al 
mondo, lo yoga appariva così strano che doveva essere ridotto a "cattiva 
normalità", e così Ivanov fu accusato di usare lo yoga come copertura per 
pratiche religiose, una violazione importante del codice comportamentale 
totalitario. Inoltre, divenne un lettore di linee della mano di una certa fama, 
e persone vicine a lui riportavano casi di chiaroveggenza. Senza dubbio 
c'erano abbastanza informatore volontari per informare le autorità su tali 
comportamenti scorretti: nell'Unione Sovietica sarebbe stato mandato in 
Siberia, o chiuso in un ospedale psichiatrico. Ma in Bulgaria, dopo la morte 
di Stalin nel 1953, il regime optò per comprare le élite artistiche e 
intellettuali invece di reprimere. Tuttavia, con la sua auto-emarginazione, 
Ivanov probabilmente era considerato non abbastanza importante da 
corrompere. 

Eppure, era oggetto di invidia, sia da parte degli artisti che dei non artisti: si 
comportava come voleva e se la cavava! Inoltre, questo "emigrato interno" 
voleva far emigrare la sua arte all'estero - e in qualche modo ci riuscì! 
Contrastato dal suo governo e dalla società, aveva guadagnato amici 
personali in patria e all'estero, che lo aiutarono a mostrare la sua nuova 
arte. Organizzò diverse piccole mostre molto apprezzate in paesi comunisti 
e non comunisti, come Polonia e Regno Unito. Ad esempio, nel 1965 gli fu 
concesso di andare a Berlino Est per una mostra personale, ma amici 
tedeschi organizzarono una mostra anche a Berlino Ovest. La Bulgaria 
ufficiale non riuscì a prevenirlo, ma si vendicò negandogli il permesso di 



attraversare il confine per aprire la sua mostra a Berlino Ovest; al contrario, 
inviò un agente dei servizi segreti mascherato da diplomatico per dire 
bugie, sostenendo che Ivanov fosse malato a letto e dispiaciuto per non 
poter partecipare... 

Finalmente, Vassil Ivanov ottenne l'accesso al "mondo libero": trascorse gli 
ultimi quattro anni della sua vita in Francia e in Svizzera. Ciò fu reso 
possibile da Yuri Boukoff, un pianista classico bulgaro naturalizzato in 
Francia e tollerato dal regime; Boukoff persuase le autorità a permettere a 
Ivanov di venire a Parigi e a stare con lui. Ivanov tenne diverse mostre 
personali in gallerie e alcune delle sue opere d'arte furono acquistate. La 
popolarità non arrivò mai, però; spero di aver spiegato il perché in 
precedenza. Scrivendo alla moglie, si lamentava di sentire la mancanza 
della sua vita primitiva nei boschi: era un ambiente in cui prosperava, 
mentre i contesti urbani occidentali lo soffocavano. Improvvisamente si 
ammalò e fu mandato di nuovo in Bulgaria, dove morì all'età di 66 anni. 

In una delle sue lettere dall'estero Vassil Ivanov chiese retoricamente alla 
moglie: "Che cos'è il successo?" Va bene: è stato l'unico artista bulgaro che 
è riuscito a creare uno spazio artistico nuovo, un Mondo Cosmico, tutto da 
solo; ed è stato uno dei pochissimi artisti bulgari che sono riusciti a 
difendere il loro spazio personale di libertà morale. E per tutta la vita ha 
fatto ciò che credeva di dover fare: ha lavorato per la sua anima e ha 
permesso che essa lavorasse attraverso di lui. Credo che rispetto e sana 
invidia siano appropriati. 

Tiro il cappello a Vassil Ivanov! 

(Appello obsoleto, i cappelli non sono più così diffusi; oltre a un tono 
sessista. Dovrebbe essere più rilevante un appello per spegnere 
momentaneamente gli smartphone?) 


