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L'anti-opportunista

Nel 1971 Vassil lvandv, artista visivo, si trasferi da Sofia, sua citta natale, a
Parigi. Per un artista della Repubblica Popolare di Bulgaria, come si definiva
all'epoca, Parigi non era solo un luogo dove si poteva incontrare I'arte
mondiale: faceva anche parte dell'Occidente, dove |'arte veniva vista in
modo diverso, sia dal punto di vista estetico che dal valore di mercato. Dal
punto di vista del valore di mercato, la visita di Vassil Ivanév non fu un
successo. Si dice che Picasso lo abbia incontrato e abbia acquistato una
delle sue opere; ma e un fatto che lvandv non riusci a vendere la sua arte
né a diventare ricco e famoso. Per quanto riguarda l'incontro con l'arte
mondiale, contemporanea e piu antica, lvanév lo fece sicuramente,
passeggiando per gallerie e musei. Tuttavia, non fu influenzato: il suo stile
unico aveva gia assunto una forma definitiva.

Il pensiero convenzionale nei circoli artistici (e non solo artistici) in Bulgaria
in quel periodo sarebbe stato incline a considerare |'escursione di lvandv
all'Occidente come l'opportunita perduta di una vita. Ma Vassil lvanév era
una persona che sfuggiva alla convenzionalita in tutte le sue forme,
specialmente perché non vedeva la vita in termini di opportunita: era un
non-opportunista al punto da essere antioportunistico. Anzi, si costruli
come artista e essere umano opponendosi alle opportunita. Prima
dell'avvento del comunismo in Bulgaria (lvanév aveva allora 35 anni) aveva
I'intelligenza e I'abilita di imitare a piacere |'arte visiva europea e
americana, sia mainstream che d'avanguardia. (Ricordiamoci che allora non
c'era la Cortina di Ferro e la Bulgaria faceva parte di uno spazio comune di
informazioni: I'arte mondiale era conosciuta a Sofia.) Ma Ivandv non voleva
imitare, quindi non lo fece. Poi, sotto il comunismo, avrebbe potuto
diventare una figura di spicco nel realismo socialista, imitando I'arte



sovietica e costruendo una carriera sulla sua opera, sicuramente realistica,
cosi come sulle sue inclinazioni politiche di sinistra. Fece esattamente il
contrario, sviluppando la sua arte in una direzione non realistica, il che
provoco una stigmatizzazione da parte del regime. lvandv non era un
dissidente e non attaccava il regime e la sua arte prescritta in modo diretto:
semplicemente si escludeva da essi. Cosi, in risposta, il regime lo escluse dai
finanziamenti statali. Tuttavia, quel fallimento sociale palpabile non lo
indusse a rinunciare alle sue eresie e a giocare il ruolo del figlio prodigo
penitente. Non e che amasse condurre un'esistenza marginale, ma
evidentemente gli piacevano ancora meno i compromessi artistici e morali.

E un ultimo punto rischioso: Vassil Ivandv, giudicando dalle fotografie e da
cio che le persone che lo conoscevano hanno scritto e condiviso con me,
doveva essere un eterosessuale molto attraente: tratti del viso affascinanti
e decisi, corpo muscoloso e ben proporzionato (era un rinomato yogi), varie
abilita interessanti oltre alla sua arte (era un buon violinista), conoscenze
esotiche ed esoteriche... Sarebbe stato divertente stare con lui e senza
dubbio sarebbe stato oggetto di avance ripetute. Eppure, negli ultimi 25
anni della sua vita, ha amato la donna con cui si & sposato e che e rimasta al
suo fianco nei momenti belli e brutti.

Sarebbe questo un antioportunismo spinto troppo in 1a? No: per Vassil
Ivandv niente era troppo. Era un uomo sempre in viaggio verso l'aldila.

Una carriera fallita spiegata

La storia di insuccesso di Vassil Ivandv sia sul palcoscenico mondiale che
nella sua patria si basava sulla sua integrita. Voleva che il suo lavoro
risolvesse i problemi posti dal normale sviluppo libero dell'arte visiva
bulgara attraverso mezzi nuovi per essa. Ma dopo il 1944, I'arte bulgara non
doveva svilupparsi liberamente, ma in modo politicamente corretto, con
una correttezza che non aveva nulla a che vedere con il politically correct. E
per quanto riguarda I'arte mondiale, negli anni '60 e '70 aveva altri
problemi da risolvere che richiedevano altri mezzi. Pablo Picasso, ad
esempio, poteva capire I'arte di Vassil Ivandv e apprezzarne il talento, ma



non lo avrebbe seguito: per Picasso, lvandv stava calpestando un terreno
non necessariamente gia esplorato, ma gia poco interessante. D'altra parte,
Picasso poteva probabilmente capire perché lvandv non poteva seguirlo e
rispettare la sua autonomia creativa.

Quali innovazioni nell'arte bulgara sono state realizzate da Ivandv e perché
erano indigeste per I'apparato artistico del partito comunista? C'é stato un
evento che pone il problema in modo brusco e ne indirizza I'esposizione.

Nel 1964 fu concesso a Ivandv di tenere una personale esposizione in una
galleria nel centro di Sofia. Tutto andava bene, quando un paio d'ore prima
dell'apertura alcune persone sono arrivate e hanno chiuso a chiave le porte
della galleria: la mostra era stata annullata "dall'alto". Non era a causa della
politica di lvandv, ma a causa dell'arte che stava cercando di presentare.
Era un'arte che non apparteneva allo stile imposto dai sovietici del realismo
socialista, ma non faceva parte neanche del realismo tradizionale bulgaro.

Il realismo bulgaro si trovava ad affrontare lo stesso problema esistenziale
che si stagliava davanti all'arte visiva in generale dopo l'introduzione del
dagherrotipo negli anni '40 del 1800: come rimanere arte senza essere
rappresentativo. Tuttavia, quando I'arte bulgara si uni a quel processo
mondiale, lo fece con mezzo secolo di ritardo, cioé due generazioni (la
convenzione sociologica stabilisce che una generazione equivale a 25 anni,
I'eta media di riproduzione). Gli artisti bulgari furono coinvolti in un
processo comune solo dopo il 1878, quando lo stato bulgaro moderno fu
creato e inizio a sostenere I'arte profana (prima di allora la Bulgaria era
stata per secoli una provincia nel premoderno Impero Ottomano). Fino al
1878, tutta l'arte visiva era legata alla tradizione iconografica della Chiesa
ortodossa, come era stato durante il Medioevo. Gli artisti dovevano seguire
immagini codificate, altrimenti non avrebbero ottenuto commissioni dalla
Chiesa, che praticamente deteneva il monopolio in materia artistica. Negli
ultimi decenni del dominio ottomano apparvero tre, si, solo tre artisti, che
avevano ricevuto un'istruzione accademica contemporanea e avevano
iniziato a dipingere opere non religiose: due a San Pietroburgo e uno a



Vienna. Purtroppo, cio che questi tre promuovevano era il realismo
accademico del tempo, una scuola che non avrebbe affrontato le inevitabili
conseguenze dell'avvento della fotografia. Tuttavia, per la Bulgaria,
rappresentava un miglioramento rispetto alla precedente iconografia, che
non avrebbe neanche considerato degno di rappresentazione artistica il
mondo circostante, ma dipingeva immagini immaginarie di concetti astratti,
obbligati ad obbedire meccanicamente al canone.

In tale contesto era da aspettarsi che quando la scuola superiore d'arte
bulgara fu istituita dallo stato (1896), iniziasse a insegnare una versione
bulgara di quel medesimo realismo accademico. Per la societa bulgara
dell'epoca, questo era "il colpo". Innanzitutto, perché I'accademismo
regnava ancora nelle capitali europee e americane e il drammatico punto di
svolta del 1863, segnato dal Salon des refusés, era ancora ampiamente
ricordato dalle istituzioni consolidate con l'accento sul rifiuto. La Bulgaria
stava cercando di recuperare terreno rispetto alle istituzioni consolidate,
quindi 33 anni dopo l'esplosione dell'impressionismo, il realismo fotografico
sarebbe stato ammirato e insegnato!

In secondo luogo, se e stato necessario del tempo per far accettare ai
artisti, ai critici d'arte e ai conoscitori |'arte visiva non fotografica, e stato
ancora piu lungo per le societa. In confronto ad altri paesi europei, la
societa bulgara era piu piccola, piu povera e meno istruita; & necessaria una
certa fiducia in se stessi e liberta nel trattare la cultura contemporanea per
adottare una visione non ancora predominante. Nei 66 anni dall'istituzione
dello stato bulgaro fino all'avvento del comunismo, questa adozione non si
verifico. E la societa comunista che arrivo era ancora meno culturalmente
sofisticata. Inoltre, quella nuova e coraggiosa epoca mostrava un
entusiasmo masochistico per I'auto-mutulazione culturale, abusando
insistentemente del martello e della falce della sua ideologia!

E controintuitivo il motivo per cui nelle accademie dell'URSS e delle
"democrazie popolari" europee si insegnava che l'impressionismo fosse una
cosa positiva: per logica avrebbe dovuto essere denunciato come non



fotografico, quindi "non compreso dalla classe lavoratrice". Ebbene,
giudicando I'impressionismo come "buono", si sottolineava che era
considerato buono solo storicamente. Se un artista di un contemporaneo
"paese socialista" avesse sperimentato con |'impressionismo, sarebbe stato
perseguitato per aver abbandonato il "realismo socialista" (tutti gli
esperimenti nell'arte venivano chiamati "formalismo", per qualche motivo
utilizzato come parolaccia). D'altra parte, accettare l'impressionismo
forniva una base eccellente per denunciare tutta |'arte contemporanea non
socialista come decadente, prova della decadenza generale dell'Occidente.
Venivano fatte eccezioni per ragioni evidentemente politiche: il sopra
menzionato Picasso se la cavava con la sua arte non realistica, poiché era
progressista e presumibilmente "un grande amico dell'Unione Sovietica".

In quel contesto e piu comprensibile perché Vassil lvandv non volesse fare
le cose che non ha fatto. E ora di cercare di capire cosa ha fatto e speculare
sul motivo.

Il pittore autodidatta

La liberta artistica che Vassil lvandv alla fine raggiunse fu ottenuta da lui
stesso; la mancanza di liberta artistica gli fu imposta dalla sua formazione
all'accademia delle arti visive bulgara, dalla quale si laureo nel 1939. Nel
periodo tra le due guerre, i pittori giovani piu audaci avevano formato un
gruppo il cui motto potrebbe essere formulato come "Ricevere aiuto dallo
sviluppo dell'arte mondiale con I'obiettivo di sviluppare I'arte nazionale
bulgara". Cio comportava ovviamente molte limitazioni in nome dello
sviluppo "organico" dell'arte bulgara: invenzioni come l|'astrattismo o il
cosmopolitismo artistico sarebbero stati considerati "non utili". "Organico"
era una parola chiave che indicava evoluzione, non rivoluzione; nella
pratica cio significava mettere i freni a un processo che gia in partenza era
iniziato tardi e procedeva lentamente. Ma per questi giovani talentuosi e
patriottici sembrava la cosa giusta da fare. (E in quel momento potrebbe
essere stato davvero corretto se si confrontano i loro risultati con quelli
ottenuti dalla quasi totale liberta concessa agli artisti bulgari dopo la caduta



del comunismo. Con poche eccezioni di talento, si sono precipitati a
"raggiungere" la moda artistica mondiale, pensando solo alla propria
posizione e finendo per essere poveri produttori di arte parassita. Il
cambiamento rapido ha un prezzo, spesso esorbitante).

Ilvandv partecipo a quella spinta per un'evoluzione artistica patriottica e
inizio a dipingere paesaggi realistici e ritratti. | suoi paesaggi ben composti
erano dotati di una calma silenziosa tutta loro. Tuttavia, era uno tra tanti e
piu tradizionalista di molti; quindi poteva sopravvivere con la sua arte,
seppur a stento.

Probabilmente i principali fattori esterni che lo hanno spinto a iniziare una
ricerca lontano dal realismo sono stati la sua reazione al sacrificio umano
durante la Seconda Guerra Mondiale, unita al sentimento del corsetto
comunista che é arrivato dopo. Sicuramente, il "realismo socialista"
imposto da Mosca non era affatto la prossima fase dell'evoluzione organica
dell'arte bulgara! E, essendo una persona di principi, avrebbe ribellato. Ma
e arrivato alla forma concreta della sua ribellione artistica a piccoli passi: ci
ha messo piu di dieci anni.

Nel frattempo, le nuove autorita artistiche lo avrebbero lodato per il
realismo del suo lavoro, ma rimproverato per la mancanza di contenuti di
mobilitazione socialista. Va bene, se questi dittatori nell'arte e nella vita lo
avrebbero lodato per qualcosa - allora abbasso! Abbasso il suo passato di
sereno realismo! E - abbasso anche |'evoluzionismo! (Che probabilmente
non era molto logico intellettualmente, ma piu logico emotivamente e
comprensibile psicologicamente.) Cosi lvandv inizio un intenso lavoro sulla
propria rivoluzione come artista, con le tende chiuse. Libero la sua
immaginazione dal suo passato e dal presente, e dalla terra bucolica si
trovo nello spazio esterno, niente di meno. Era l'inizio di quello che
successivamente divenne noto come il suo "Ciclo cosmico", e spinse
I'Enciclopedia delle Arti, New York, a elencarlo come il creatore di grafica
cosmica. La mostra proibita del 1964 fu il primo tentativo di lvanév di



mostrare quel mondo appena creato al pubblico; il tutto potente Partito lo
nascose.

Ma questa volta Ilvandv decise di combattere - non per sé stesso, ma per
rischiarsi per la sua scoperta artistica. Scrisse, ripetutamente, all'Unione
degli Artisti e a Zhivkov, il dittatore, chiedendo che la mostra fosse aperta al
pubblico, o, come compromesso, aperta a specialisti d'arte - alcuni dei quali
invitati personalmente da lui, specifico! - per discutere i suoi quadri e
spiegargli perché non erano accettabili. Le sue lettere sono scritte in
bellissimo bulgaro: concise, incisive, trasmettendo disprezzo e persino
ironia. A mia conoscenza nessun altro artista 0so agire in modo simile; la
prassi accettata era pentirsi, o al massimo, non reagire. Ma questa volta &
stato il regime che non ha reagito - perché non avevano un modello
approvato. Poi, dopo mesi di silenzio, & successo l'imprevedibile: il regime
comunista cedette. Hanno permesso a Vassil Ivanév di avere la sua mostra!
- sebbene in un luogo piu piccolo, il foyer di un teatro centrale di Sofia.

Vassil Ivanév, un uomo indipendente

Chiamare Vassil lvanév un uomo indipendente non € una mera
constatazione di fatto: € un elogio. Probabilmente solo qualcuno che ha
vissuto sotto una dittatura comunista pud davvero capire, anzi, sentire
nelle proprie ossa, quanto fosse difficile praticare l'indipendenza personale
e quanto pericoloso — manifestarla. E da chiedersi quale sia di maggior
valore culturale in un ambiente totalitario: la creazione di una nuova forma
d'arte o la creazione e il mantenimento di uno stile di vita autonomo.

Sarebbe stato un uomo strano in qualsiasi societa, ma l'eccezionalita nella
"societa socialista" significava "individualismo", ed era politicamente
sospetto. Quello promosso ufficialmente era il "collettivismo", che in realta
significava conformismo. | non conformisti erano considerati anormali, sia
dal punto di vista statistico che morale. Ma guardate quell'uomo! Si
definisce pittore, eppure sostiene che dipingere per lui sia musica, e che
per realizzare un disegno gli basti lo stesso tempo che impiegherebbe per
suonare un brano al violino! (Prima di dedicarsi alla pittura, aveva



desiderato diventare un violinista e aveva mostrato del talento). Ma i pittori
normali non suonano, e i musicisti normali non dipingono! Sua moglie era
una delle ballerine di punta del balletto di Sofia, e si supponeva che si
amassero, ma lui la vedeva solo occasionalmente, poiché viveva e lavorava
in solitudine in una capanna cadente ai margini della capitale! la
frequentava i resti della fratellanza Bianca, una setta spirituale meditativa
ufficialmente vietata, che onorava la Natura e il Sole - anziché essere soldati
diretti verso il Comunismo! Inoltre, praticava yoga in modo abbastanza
serio da essere fotografato per le illustrazioni della prima guida bulgara alla
ginnastica yoga. Ora, nella Bulgaria stalinista e post-stalinista, chiusa al
mondo, lo yoga appariva cosi strano che doveva essere ridotto a "cattiva
normalita", e cosi lvanov fu accusato di usare lo yoga come copertura per
pratiche religiose, una violazione importante del codice comportamentale
totalitario. Inoltre, divenne un lettore di linee della mano di una certa fama,
e persone vicine a lui riportavano casi di chiaroveggenza. Senza dubbio
c'erano abbastanza informatore volontari per informare le autorita su tali
comportamenti scorretti: nell'Unione Sovietica sarebbe stato mandato in
Siberia, o chiuso in un ospedale psichiatrico. Ma in Bulgaria, dopo la morte
di Stalin nel 1953, il regime opto per comprare le élite artistiche e
intellettuali invece di reprimere. Tuttavia, con la sua auto-emarginazione,
Ivanov probabilmente era considerato non abbastanza importante da
corrompere.

Eppure, era oggetto di invidia, sia da parte degli artisti che dei non artisti: si
comportava come voleva e se la cavava! Inoltre, questo "emigrato interno"
voleva far emigrare la sua arte all'estero - e in qualche modo ci riusci!
Contrastato dal suo governo e dalla societa, aveva guadagnato amici
personali in patria e all'estero, che lo aiutarono a mostrare la sua nuova
arte. Organizzo diverse piccole mostre molto apprezzate in paesi comunisti
e non comunisti, come Polonia e Regno Unito. Ad esempio, nel 1965 gli fu
concesso di andare a Berlino Est per una mostra personale, ma amici
tedeschi organizzarono una mostra anche a Berlino Ovest. La Bulgaria
ufficiale non riusci a prevenirlo, ma si vendico negandogli il permesso di



attraversare il confine per aprire la sua mostra a Berlino Ovest; al contrario,
invio un agente dei servizi segreti mascherato da diplomatico per dire
bugie, sostenendo che Ivanov fosse malato a letto e dispiaciuto per non
poter partecipare...

Finalmente, Vassil Ivanov ottenne I'accesso al "mondo libero": trascorse gli
ultimi quattro anni della sua vita in Francia e in Svizzera. Cio fu reso
possibile da Yuri Boukoff, un pianista classico bulgaro naturalizzato in
Francia e tollerato dal regime; Boukoff persuase le autorita a permettere a
Ivanov di venire a Parigi e a stare con lui. Ivanov tenne diverse mostre
personali in gallerie e alcune delle sue opere d'arte furono acquistate. La
popolarita non arrivdo mai, pero; spero di aver spiegato il perché in
precedenza. Scrivendo alla moglie, si lamentava di sentire la mancanza
della sua vita primitiva nei boschi: era un ambiente in cui prosperava,
mentre i contesti urbani occidentali lo soffocavano. Improvvisamente si
ammalo e fu mandato di nuovo in Bulgaria, dove mori all'eta di 66 anni.

In una delle sue lettere dall'estero Vassil lvanov chiese retoricamente alla
moglie: "Che cos'e il successo?" Va bene: e stato |'unico artista bulgaro che
e riuscito a creare uno spazio artistico nuovo, un Mondo Cosmico, tutto da
solo; ed e stato uno dei pochissimi artisti bulgari che sono riusciti a
difendere il loro spazio personale di liberta morale. E per tutta la vita ha
fatto cio che credeva di dover fare: ha lavorato per la sua anima e ha
permesso che essa lavorasse attraverso di lui. Credo che rispetto e sana
invidia siano appropriati.

Tiro il cappello a Vassil Ivanov!

(Appello obsoleto, i cappelli non sono piu cosi diffusi; oltre a un tono
sessista. Dovrebbe essere piu rilevante un appello per spegnere
momentaneamente gli smartphone?)



