自己創造

1971年、ブルガリア人ヴァシル・イヴァノフは故郷のソフィアから、おとぎ話や絵でしか知られていないパリにやってきた。しかし、芸術家にとって、とりわけ鉄のカーテンの向こうからやってきた芸術家にとって、パリは何よりもまず芸術を意味した。イヴァノフは、昨日と今日の世界の美術との初めての個人的な出会いを楽しみにしていたが、同時に、ブルガリア「人民」共和国のものとは違う、芸術の見方が異なる西洋との初めての出会いも楽しみにしていた。

– 審美的に異なるが、市場性もある。市場という点では、この出会いは画家にとって成功したとは言えなかった。ピカソはイワノフの作品を気に入り、彼の絵を買ったと言われている。しかし、イワノフが自分の作品を売って、国際的に認められ、裕福な芸術家になることができなかったのは確かだ。もちろん、彼はギャラリーや美術館で世界の芸術を目にしたが、それが彼に影響を与えたわけではない。彼の特徴的なスタイルは、既に決定的に形成されていた。

健全なブルガリアの芸術界（ブルガリアに限らず、芸術界に限らず）の常識は、ヴァシル・イヴァノフのこの「旅行」を、彼の人生最大の失敗の機会と評価しただろう。ただし、彼は常識から大きく外れており、可能な弦を利用するのが人生とは考えていない。彼は搾取者ではない、寧ろ反搾取者と呼んだ方が正しいくらいだ。芸術家として、人間として、人生から与えられた可能性を利用せずに、その逆の方途で自分自身を創造して行く：

‐（1944年、ヴァシル・イヴァノフ35歳）彼には才能と頭脳があり、共産主義独裁政権になる前の時期があった。 そのおかげで、欧米の勝利の芸術、その時々の流行と前衛芸術の両方をうまく模倣することができた（9日‐1944年9月9日革命‐以前には地方主義はあったが、情報のカーテンはなかったことを思い出してほしい）。しかし、彼は模倣品を生産する模倣品にはなりたくなかった！

‐「人民」権力の下で、ヴァシル・イヴァノフは、「社会主義的現実主義者」のリーダーに、即ち、既に公式化されたソビエト芸術の模倣者になることができた。この目的のために、彼は自分の経歴を頼りにすることもできたはずだ。それまでの彼の作品は、明らかにリアリズム的であり、見方はアモルファス（非結晶）的であった。だが彼はその逆を行った：

体制の指示を無視し、非現実的な方向へ堅実に発展し始めたのだ。ヴァシル・イヴァノフは反体制的なタイプの人間ではなく、生活や芸術において独裁政権に直接反対しているわけでもない。それに対して、体制は彼を国家の谷から追い出す。それに対して、彼は何もしない。しかし、自分の芸術とモラルに妥協することを、彼はもっと望んだ。写真や彼を知る人々の言葉から判断して、彼はとても魅力的な男だった。荒削りで規則正しい顔立ち、年齢に関係なく若いアスリートのような筋肉質な体（彼は常にヨガを実践していた）、芸術家のオーラを放ちながら、他の珍しい技能（例えば、バイオリンや手相占いなど）を持っている。彼との交流はとても面白く！エロティックな交流の機会も多かった。しかし、私達のゴシップ社会では、彼が結婚してから25年間、彼にとって妻しか存在しなかったと言われている。

そんな彼の反搾取性は行き過ぎではないか？ いや、ワシル・イヴァノフにとって「行き過ぎ」なことなど何もない。彼は国境を越えた男なのだ。

キャリアの失敗の説明

ヴァシル・イヴァノフが世界とこの国で失敗するのは、結局のところ、彼が自分の芸術を道徳的に扱っているからだ。彼は自分の作品が、ブルガリアのイメージの正常な、つまり自由な発展がもたらす問題を、適切な、つまり革新的な手段で解決することを望んでいる。しかし、ブルガリアでは9日（1944年9月革命）以降、自由でない、つまり正常でない「発展」しか許されなくなった。同時に、1960年代から1970年代にかけて、世界の芸術はまったく異なる問題を自由に提起していた。パブロ・ピカソはヴァシル・イヴァノフの芸術を理解し、その才能に注目したかもしれないが‐追従したくはなかった。何故ならこの地形がすでに舗装済だからではなく、さまざまな理由から彼にとって興味深いものではないからだ。彼はまた、真の芸術家の自主性を尊重し、イヴァノフが彼の探求に追従しない理由も理解できただろう。

しかし、イヴァノフが提案した革新とは何なのか、そしてなぜそれが支配層の考える優れた芸術と矛盾するのか。イヴァノフの人生には、その答えを導く鍵となる出来事がある。

1964年、ブルガリア芸術家連盟と共産党中央委員会文化局という「管轄」官庁が、イヴァノフにソフィア中心部の悪くないホールでの個展を許可した。展覧会は、少しの検閲の後、手配され、承認され、ポスターが貼られ―招待状が送られた（すべて作家の負担で、イヴァノフにとっては莫大な出費であった）。－開幕の2、3時間前になると、何人かがやってきて会場のドアに鍵をかける。

「なぜですか？」「これが上からの決定だからだ」と彼らは答える。

アレクサンドル・ジェンドフの敗北はその最たるものだった。しかし、ジェンドフは共産主義者であり、芸術家（共産主義者）が芸術を支配する権力を持つべきか、それとも組織人（共産主義者）が持つべきかを、当時の党総統チェルヴェンコフと論争する勇気があった。これは公然たる政治的対立であり、時代はスターリン主義‐1950年、ジェンドフは「権力の問題」を提起した。。まあ、彼らは彼を司法殺人で裁判にかけることはしなかったが！それ以来、生き残るためには「やられたら人前で悔い改める」のが定石となり、英雄になりたければ悔い改めず、黙って結果を飲み込む。ワシル・イヴァノフは「政治的なこと」に立ち向かえない男だと言われてきた。しかし、自分の生きる芸術が脅かされるとき、彼は立ち上がる。公然と、騎士道精神をもって、眉をひそめることなく、しかし鎧を身にまとうことなく、彼はサンチョ・パンジーの上官たちの凶悪犯に反抗の鉄槌を下す。彼は手紙を書き、説明を求めた。

当然、返事はない。彼は再び‐今度は個人的に独裁者ジフコフに手紙を書いた。しかも条件を提示しながら：もし展覧会が開かれないなら‐政権の「専門家 」だけが展覧会を見るべきで、彼が専門家達を招集する：議論がなされ、彼の芸術が何故良くないのかを説明するべきと。しかし返事は無く、彼は再びジフコフや他の当局に比類なき無私の手紙を書く。その手紙は、短く、明瞭で、鋭く、宛先に対する皮肉さえ込められた、見事なブルガリア語で書かれている。（注1）

月日が経つ‐何も起こらず、展示会は許可されず、大胆な刃部を罰することもなく、権力はこのような場合に対するパターン反応を持っていないため、より硬派なラインとより柔軟なラインの代表者たちが対立したに違いありません（そして、すでにそのようなものがあり、ブルガリアの政治的状況は慣性で依然として反スターリン主義）。しかし、イヴァノフが戦いに出るとき、彼はそれに頼らない：彼は全体としての体制の匿名で説明のない決定に対抗しようとし、彼に襲いかかる恐れのある不透明な一枚岩に立ち向かう。壊滅はほぼ確実に見え、成功はほぼ不可能です。しかし、奇跡が起こる‐彼は展示会を開くことを許可されますが、縮小された形で、なぜなら意図的に狭い場所が割り当てられたからです‐「涙と笑い」劇場のロビー。しかし、芸術が党に勝利した背景の中では、これは些細なことです！

しかし、ヴァシレフ的な問いの本質を繰り返しましょう：なぜこれらの人々、権力を持つ共産主義者たちが、定義上進歩的であるべきなのに、芸術において（もちろんそれだけではなく）反動的であるのか。全てをソビエトの介入や模倣、恐怖やキャリアの計算で説明するのは単純すぎる。（注2）　党の管理者の大部分、そして多くの本当に才能のある芸術家（例えば、ストヤン・ソティロフ）は、リアリズムだけが良い芸術であると心から信じていた。主な理由は、常に意識されているわけではなく、明言されることもないが、「人民」はリアリズムを理解し、非リアリズムは理解しないということ。何故か？最も単純で‐真実‐の説明は「なぜなら、人民の文化は前近代的だから」。そして、同じ共産主義者達が生産を強制的に近代化する一方で、芸術における近代化の流れを同じように強制的に止めている（政治については言うまでもなく）。生産における近代化は規律を意味し、芸術や政治においては‐自由を意味する。ここから「一般大衆的」な美術の概念が「似ていること」にある理由が明らかとなり、カメラなしに、より写実的な方がより上手であると。

そして「人民」だけではなく、9日以降だけでもない。ダゲレオタイプ（写真撮影法）の普及から半世紀後、ブルガリア国家が芸術アカデミーの原型である国立絵画学校を設立したとき、この国家は「世界同様の」アカデミーを求めている。そして世界の首都では、アカデミーは依然として古い方法で運営されているかのように、写真やそれによって引き起こされた視覚芸術の革命が存在しないかのように振る舞っている。だからこそ、ヴァシル・イヴァノフはソフィアで支配的なアカデミック・リアリズムを学んでいる。確かに、アカデミーの壁の外には創造的自由があるが、芸術家達はそれを受け入れることを拒否している！

まず、この拒否の一般的な理由を見てみよう。具体的な理由は以下に示す。一般的な理由はかなり明白で：欧州の他の社会と比較して、ブルガリア社会はより少ない人口、より低い所得水準、加えて、現代文化をより不快に感じている。まだ一般的に受け入れられていない世界観を寛容に受け入れるためには、特定の文化的自信が必要だ。そのような視点は、写真のように現実的ではなく、西欧の芸術家達は少なくともターナー以降、徐々にそれを考案し、彼らの社会を教育し始めた。我国では、解放後にそれは起こらず9日以降もそれが起こることはない。なぜなら、新たに到来した社会は、完全にイデオロギー化されているだけでなく、全体的に前の社会よりも文化的に劣後するからだ。

ここでの適切な質問は、なぜソビエト連邦では、そして我国でも、印象派が良いものと見なされていたのかということ。印象派はリアリズムに対して最初に大きな打撃を与えたのではないか？にもかかわらず、彼らはそれを良い、進歩的なスタイルと宣言した。進歩的ではあるが、死んでいる限りにおいてのみだ。もし現代の芸術家がこのスタイルで描こうとしたら、イデオロギー的な検閲がすぐに彼を押しつぶすだろう。そして「形式主義」と非難され、彼らが唯一正しい「社会主義リアリズム」からの逸脱と見なすもの全てに適用された。さらに、印象派の受容は、現代世界の芸術全体に対する批判の優れた基盤となった。私達は客観的であり、資本主義的だからといって何かを批判するのではなく、印象派以降の西側での衰退だけを批判する。一方、東側では印象派は「批判的リアリズム」の一形態として提示され、そこから「社会主義リアリズム」への進歩が実現された。政治的な理由で「許される」例外もあった：言及されたピカソは、「落書き」とともに、国民に認識されている「平和の鳩」（ソ連は平和を求めている！）の作者であり、「ソ連の大の友人」と見なされている。。ここまで、ヴァシル・イヴァノフが何をしていなかったかを示した。では、彼が何をしていたのかを見て、その理由を探りたい。

自己指向の芸術家
芸術の自由をヴァシル・イヴァノフは自ら発見し、芸術の不自由はアカデミーから受け取る。彼は1939年に卒業し、教育の制約を超えた自主規制のサークルに入る。二つの戦争の間、最も解放された才能ある自信に満ちた芸術家達は、スタイルの違いにかかわらず共通の方向に進む。彼らのモットーは次のように定義できる：「世界の芸術から、私達がブルガリア芸術を発展させるのに役立つものを取り入れよう」。彼らにとって中心的な概念は「有機性」の発展。例えば、抽象主義や芸術的コスモポリタニズムのような発明は「無機的」と見なされ、したがって役立たずとされる。「有機性」は進化を意味し、革命ではない。

その結果の一つは、芸術家が自ら遅々として進行している発展にブレーキをかけているということ。しかし、これらの才能ある人々にとっては、これが正しい解決策のように思えた。（そして、その歴史的瞬間において、これは正しい妥協だったのかもしれない。彼らの業績を、11月10日（1989年政変日）以降に政治家から与えられた無制限の自由の効果と比較すれば。ほとんどの人々は「世界に追いつこう」と急ぎ、ただ自分の立ち位置を気にしていた。そして、数少ない素晴らしい例外を除いて、彼らは世界の芸術を捉えることはできず、ただその中の流行を追いかけるだけで、平凡なオウム芸術〔模倣〕の生産者になってしまった。急速な変化には代償があり、時には耐え難い。）

かつてイヴァノフは愛国的進化の呼びかけに参加し、写実的な風景画や肖像画を描き始めた。そして、それは素晴らしいものであった。たとえば、彼のシンプルな風景は精密に構成されており、特徴的な瞑想的な静けさを湛え、署名のない作品でも彼のタッチを認識することができる。それでも、この一般的なリアリズムの中でイヴァノフは多くの中の一人であり、彼の芸術は彼が生き残ることを可能にする‐瀬戸際で。外的要因から、彼が変わり始めるきっかけはおそらく戦争とそれに続く独裁政権であった：無限の虚無の前での前例のない人間の犠牲の衝撃と、共産主義の抑圧的な拘束具の身体的な感覚。リアリズムか？このような尊大で、或いは貧弱で空虚なリアリズムがブルガリア芸術の発展における次の「有機的」段階であるべきだったのか？　有り得ない。このような状況では、原則的な芸術家は反対する。しかし、イヴァノフの場合、発見の非現実主義に到達するには、10年以上の歳月が必要であった。

その間、当局は彼の作品の伝統的なリアリズムを奨励し、同じ作品に社会主義的動員性の欠如を非難している。ああ、もしこれらの人生と芸術の独裁者達が何かであなたを称賛するなら‐中断しなさい。彼自身のこれまでの穏やかなリアリズムは終わりだ！進化主義も終わりだ – 芸術には革命性が求められる！そしてイヴァノフは新たな探求を始め、発見が始まるまで「舞台裏」にそれらを保持する。彼は自分のこれまでの夢から想像力を解放し、田園地帯から宇宙の真ん中に立つことになる、何も多くも少なくもなく！これは彼の未来の宇宙周期の始まりであり、知識人達が彼を発見者として尊敬せしめる。（注3）　1964年に禁止された展覧会が、彼の新しい芸術を公の事実とする最初の試みとなる。

自己形成した人

一般的に、ある人を自己形成したと呼ぶことは、伝記的事実を宣言することだが、この人が共産主義独裁の条件下で自己形成している場合、それは事実の宣言だけでなく、称賛でもある。おそらく「社会主義を生きた」人だけが、独立して生きることがどれほど難しいか、そしてそれを示すことがどれほど危険であるかを骨の髄まで感じている。全体主義の中での存在において、芸術において新しい形を創造することと自律的に生きることのどちらがより大きな文化的価値を持つのかは不確かです。ヴァシル・イヴァノフはそれら両方を実現している。

彼はどの社会においても奇妙な存在であったが、「ソ連」時代における奇妙さは「個性」を意味し、これは政治的に疑わしいものであった。なぜなら、公式には普遍的な「集団主義」が宣伝されており、実際には普遍的順応主義として実現されていたからである。非順応主義者は統計的にも道徳的にも異常であった。。。しかし、見よ！彼は芸術家だと言っているが、絵を描くことは音楽であり、だから一枚の絵を描くのにバイオリンの曲を演奏するのにかかる時間と同じくらいの時間をかけている。（彼は優れたバイオリニストであり、最初はプロになりたかった。）彼の妻は首都のバレリーナで、彼らは愛し合っているはずなのに、彼はダノビストの森の中の壊れた小屋で一人で暮らすことに決めた！そしてこのヨガ！（彼は常にヨガを実践しており、非常に上手になったため、最初のブルガリアのヨガ体操のガイド書のイラストに撮影されることになった。）（注4）　当時のブルガリアでは、閉ざされた社会主義のキャンプの中で、ヨガは非常に異質なものであり、「善意の人々」はこの奇妙さを「知られた悪」として扱い、彼がヨガの仮面をかぶって宗教的プロパガンダをしていると非難していた。とりわけ彼は手相占い師として知られており、彼の親族にも千里眼がいたという。スターリン時代が過ぎ去って良かった：ブルガリアの体制は彼の作品を撤去するより購入することを好んだ。しかし自らを疎外するヴァシル・イヴァノフの買収は不要と思ったに違いない。

これは、ブルガリアで「嫉妬者」という重要な社会的役割を果たす人々を見つけるのを妨げるものではない。「あの人を見て、彼は自分の好きなように生きていて、うまくやっている！」と。さらに、この内なる移民は自分の芸術が世に出ることを望んでおり‐何とか成功している。権力と社会から離れた彼は、忠実な友人達を得ることとなる。彼の友人達が、国内外での展示を手助けし、例えば社会主義のワルシャワや資本主義のロンドンで、好評を受けている。しかし、彼の東ベルリンでの展示会のケースは特に特徴的だ。ドイツの友人達がそれを手配し、他のドイツの友人達が展示会が壁を越えて西ベルリンでも行われるように手配する。公式にブルガリアはこれを阻止しようとするが、成功せず、彼がオープニングに行く許可を拒否することで復讐した。代わりに、外交的地位を持つ一人の警官が派遣、芸術家が病気で寝込んでいて非常に謝罪していると嘘をつく。。

そして最後に、62歳のヴァシル・イヴァノフが自由な世界、すなわち前述のパリに向かう。これは、フランスに帰化したブルガリア人の素晴らしいピアニスト、ユリ・ブコフのおかげだ。彼は政権が誇りに思うように努力している人物であり、そのためイヴァノフを出国させ、彼の費用負担で生活させる。イヴァノフは複数のギャラリーで展示会を開き、いくつかの絵画が売れます。しかし、大きな突破口は起きない。何故かはもうお分かりと思う。彼は妻に宛てた手紙の中で、森の中での生活を後悔しつつ：

都市化された空間が彼を窒息させる。病気になり、彼の状態は急速に悪化し、ブルガリアに戻され、数か月後そこで息を引き取る。

手紙の中で、ヴァシル・イヴァノフは妻に修辞的に尋ねる：

「しかし、成功とは何ですか？　考えてみよう、そして列挙してみよう」と。

ヴァシル・イヴァノフは、完全に独立して新しい芸術空間‐自身の宇宙的世界‐を創造した唯一のブルガリア人芸術家である。彼はまた、芸術における自由の権利と道徳に対する理解を成功裏に守った数少ないブルガリアの創作者の一人でもある。彼は生涯を通じて、自分が正しいと考え、誠実だと思うことだけを行ってきた：彼は自分の魂のために働き、彼のために魂が働くことを許した。だからこそ、私達全員がヴァシル・イヴァノフに敬意を表しつつも、少し高貴な嫉妬を持っている。

脱帽！

(古風な叫び、帽子を脱ぐ習慣が都市の習慣として消えた後では; それは性差別の匂いもする。スマートフォンの一時的な使用中止を呼びかけるべきかもしれない？)

（注1）カリン・ニコロフはこれらの手紙を完全公開しており、彼の資料にもある。私達は皆、彼に感謝しなければならない。
（注2） もしこれを行うなら、私達はソビエトの文脈で質問を繰り返さなければならない: なぜソビエトの共産主義者たちはリアリズムを支持するのか？ そしてその答えは、システムと社会の類似性のために似たようなものになるであろう。
（注3） これが、アメリカの百科事典「Arts（芸術）」が彼を宇宙グラフィックスの創始者として紹介した理由である。
（注4） 当時、我国のヨガの包括的な精神性からは、身体の健康を気遣うための身体運動という最も表面的なものしか取り入れられていないことを指摘しておく。イヴァノフにとっては、これは深い精神的体験なのだ。